1857年恐慌：第一场靠电报传播的危机

1857年8月24日正午前后，俄亥俄人寿保险信托公司（Ohio Life Insurance and Trust Company）的纽约分支关上柜台，承认无力支付。俄亥俄人寿在华尔街算不上名门。但它是俄亥俄州最大的金融机构，钞票和存款负债接近500万美元，它的票据躺在中西部各地代理行的准备金里。一份记录消息传到街面那一刻的同时代文献写道，它"像一发炮弹打在公众心上"。

这种规模的倒闭以前也有过，并没有演成全国性事件。1857年的新鲜之处，在于所有人知道得有多快。电报线此时已把纽约同辛辛那提、芝加哥、圣路易斯和新奥尔良连在一起，俄亥俄人寿停业的消息当天下午就送进了一千英里外内陆的银行客厅。此前每一次美国恐慌都以驿站马车或沿海邮船的速度扩散，乡下银行家在恐慌抵达前还有几天甚至几周来安排自己。这一次给他们的是几个小时。

一家像银行那样放贷的保险公司

俄亥俄人寿1834年在辛辛那提领照，卖人寿保险和年金几乎只是个名义。它真正的生意是吸收存款并放出去，到1850年代中期，这些贷款恰好集中在即将卖不掉的那类资产上：西部的按揭票据和铁路证券。东部资金流向这些贷款的通道是它的纽约分支，由一位名叫埃德温·C·勒德洛（Edwin C. Ludlow）的总经理掌管，而他自己的铁路股票交易正是用公司的钱做的。

纽约的办事处一倒，辛辛那提的母公司才发现自己背着从未授权过的债务，底下垫的是没人要的抵押品。对储户真正要紧的那条界线，从外面根本看不见：俄亥俄人寿的困境看上去像纽约的一桩欺诈，而纽约的欺诈意味着西部资产负债表上的任何东西都不可信。

这个推断并不离谱。1857年的美国银行业没有中央银行，没有联邦监管，也没有最后贷款人——这套结构源自安德鲁·杰克逊摧毁第二合众国银行，也就是1837年恐慌与杰克逊的银行之战的主题。乡村银行把准备金存作城市代理行的往来余额，城市银行则把准备金放成以证券为担保的拆放款。这套体系里没有任何装置，能把铁路股票的下跌转化成现金短缺以外的东西。

小麦、土地，和一场结束了的战争

恐慌的底层原因在产粮区积累了十八个月。1854年到1856年，克里米亚战争切断了俄国出口，欧洲买家转向美国小麦并出了好价。西部农民借钱扩大播种，西部土地按照这些买家会一直在的假设易手，为运粮而修的铁路也在同一假设上发行了债券。

1856年和平到来，俄国的收成回来了。欧洲需求退去，小麦价格塌软，伊利诺伊、艾奥瓦和威斯康星的地价停止上涨。那些凭预估运量卖出债券的铁路发现运量并未到来。它们的证券正是纽约拆放款背后很大一部分抵押品，价格在1857年整个春夏一路缓慢下滑，直到俄亥俄人寿给了市场一个理由，不再缓慢下滑，而是开始抛售。

有人早已察觉。1857年6月，《纽约先驱报》问道，这一切的结局"除了又一次像1837年那样的全面崩溃，只是规模宏大得多，还能是什么"，并抱怨"1835-36年盛行的那些先兆症状，1857年以十倍之势盛行"。《哈泼斯周刊》描述9月12日的交易所时报道，"主要股票一天跌去八到十个百分点，财富在上午十点与下午四点之间被造出来又被毁掉"。

那条船

就在这样的市场里，1857年9月12日传来消息：哈特勒斯角外海的一场飓风击沉了"中美洲号"（SS Central America）。这条船9月3日离开巴拿马，载着477名乘客和101名船员，货舱里还有约15吨加利福尼亚黄金，价值超过150万美元。船上578人中约425人溺亡。

这批货以一种非常具体的机械方式要紧。纽约的银行用硬币结清彼此的差额，而从巴拿马来的月度轮船正是用加州金矿的黄金补充城市黄金的管道。一批发往纽约商人、并且已经算进账里的托运黄金沉进了大西洋。那些本就在按周应付准备金外流的银行，如今必须在没有这笔预先记下的船货的情况下应付。

十月

九月底到十月初，储户开始把余额换成硬币，先是在费城，随后是纽约。纽约的银行做了没有最后贷款人的银行只能做的事：收回贷款。这迫使借款人卖出证券，把价格压得更低，剩下的抵押品也更不值钱。为保住准备金而做的收缩，毁掉了这些准备金所贷出去的资产的价值。

10月13日市场重开，当天就出现了从城中银行取走四五百万美元的挤兑。当晚，纽约票据交换所的会员银行断定，它们无法既按要求兑付硬币又继续放贷；到第二天早上，全市银行除一家外都停止了硬币支付。那个例外是化学银行（Chemical Bank），它自始至终在柜台上付黄金，由此换来一份用了一个世纪的声誉。

停兑不是承认资不抵债，而是唯一可用的工具。一旦银行不再把钞票和存款兑成硬币，它们就能恢复放贷；票据交换所开始发行贷款凭证——以贴现资产而非黄金为后盾、在会员银行之间用于结算的工具——让银行不必运送硬币也能彼此清算。罗伯特·布鲁纳对这一事件的研究认为，正是在这一刻，票据交换所开始在名义之外的一切方面像中央银行那样行事，因为它被迫判定哪些会员只是缺流动性，哪些是真的资不抵债（Bruner, 2017）。不到两个月后，硬币支付在12月第二周恢复，来自加利福尼亚和欧洲的黄金帮了忙。

查尔斯·卡洛米里斯与拉里·施韦卡特梳理银行层面的数据后发现，解释存活的与其说是地理，不如说是协调。能够共同行动的银行——南方的分行体系、俄亥俄与印第安纳的互保银行——比规模和敞口相近的单一银行受损轻得多，因为一起停兑的群体避开了那种会毁掉独自停兑者的挤兑（Calomiris and Schweikart, 1991）。

账单寄到伦敦

美国票据由英国人持有，英国商行则为美国贸易融资。利物浦和格拉斯哥最先感受到。

利物浦自治市银行（Liverpool Borough Bank）10月27日倒闭。11月5日，英格兰银行把最低贴现率从8％提到9％，四天后提到10％——1847年以来未曾触及的水平。苏格兰西部银行（Western Bank of Scotland）11月9日停业，格拉斯哥普通人家当钱用的那部分钞票流通也随之消失。

加息解决不了英格兰银行的难题，因为约束是法定的而非商业的。按1844年《银行特许法》（Bank Charter Act），该行发行部除非持有黄金，否则不得发出超过固定信用发行额的钞票；于是就在贴现市场最需要钞票的时刻，银行被禁止创造钞票。银行董事11月10日会见了财政大臣乔治·科尼沃尔·刘易斯爵士（Sir George Cornewall Lewis），11月12日帕默斯顿签署了授权该行突破上限并承诺免责的信函——这是十年之内继1847年后第二次中止该法，也是一个将在1866年奥弗伦德-格尼的倒闭中再度被援引的先例。

在欧洲大陆，汉堡受创最重。这座城市的商行靠在波罗的海和大西洋两岸被承兑的票据来做贸易融资，一旦承兑汇票不再被贴现，整个结构就冻住了。12月8日，奥地利国家银行同意施援，把将近一千万盎司白银装上一列火车，12月12日抵达，并在众目睽睽之下卸货。汉堡的银行没有倒下。

十六周之内，辛辛那提一家信托公司纽约分支的一桩做账舞弊，逼出了美国最大城市的硬币停兑、英国货币宪制的中止，以及一列横穿中欧的白银专车。金德尔伯格对1857年的解读是，这是第一场传导机制明确是全球性而非仅仅平行发生的危机——大西洋两岸是同样的票据、同样的汇票、同样的商行（Kindleberger and Aliber, 2005）。

那个冬天

12月8日，布坎南向国会宣读咨文，捕捉到了丰收之年爆发金融危机的怪异。"在农业的一切产出和国民财富的一切要素都无与伦比地丰盈之际，"他对参众两院说，"我们却看到制造业停顿，公共工程迟滞，各类私人事业被弃置，成千上万有用的劳动者失去工作、陷于匮乏。"

纽约的那个冬天印证了这番话。失业者整个11月向市政厅和华尔街游行，要求公共工程；汤普金斯广场约一万五千人的集会，以栅栏和长椅被拆毁、运粮车被夺走收场。市长费尔南多·伍德提议给市政工程的工人用面粉和玉米粉支付部分工资，并在人群壮大时要求增派警察和军队。

复苏并不均匀，对铁路来说尤其缓慢。纽约与伊利铁路（New York and Erie）又撑了两年，于1859年8月进入破产管理，其他线路——包括密歇根中央铁路（Michigan Central）——削减班次或停下未完工路段的工程。詹姆斯·休斯顿的论述认为，这场恐慌的持久后果是政治性的：棉价挺住的同时，打击落在工业化的北方和产粮的西部，这让南方的代言人得以主张自己的制度更为稳健，从而固化了一路通向1860年大选的地域经济对立（Huston, 1987）。

恐慌留下了什么

美国的制度结构对此没有任何改变。没有设立中央银行，没有在全国范围施加准备金要求，票据交换所的贷款凭证仍是城市银行之间的私人安排而非公共设施——正因如此，同样的装置以同样的形态出现在1873年恐慌，又出现在1907年恐慌。整整半个世纪的重复之后，国会才在一个认识之上建起联邦储备体系：一个代理行层层堆叠在纽约拆放款之上的国家，每一次都会在同一时刻耗尽现金。

英国得出的是另一个结论，或者说拒绝得出结论。十年内两次中止《银行特许法》之后，议会把它原封不动留在法典上，理由是一条在紧急时被打破的规则，在平常时候仍然约束行为。沃尔特·白芝浩此后二十年一直论证这是一种回避：一家危机来时必定会放贷的中央银行，理应事先把话说明白，并为此定价。

让1857年不同于它的前辈的那件机器——电报——既没有被指责，也没有被管制。它只是取消了从前由距离充当断路器的那段间隔。辛辛那提的商人在8月24日下午就知道了从前要到9月第一周才会送达的消息，并当天就据此行动。改变的全部就是这个，而这已经足够。