1967年英镑贬值：从2.80美元降到2.40美元

1967年11月18日星期六晚上九点半，英国财政部发出一份简短声明，宣布了政府三年来一口咬定绝不会做的事。从星期一起，英镑的价值将是2.40美元而非2.80美元，降幅14.3%。银行利率将由6.5%升至8%，是第一次世界大战爆发以来的最高水平。英国将从国际货币基金组织提取14亿美元，另外还安排了约30亿美元的中央银行信贷。

选在星期六晚上，是因为外汇市场已经关闭。伦敦的交易员星期五整天都在看着英格兰银行在布雷顿森林波幅的下限2.78美元买入英镑，其规模是在场任何人都不记得见过的。那一天英格兰银行究竟花了多少，至今没有全部公布；11月的官方储备数字经过一种把借来的资金计入表面数额的记账手法修饰，这是财政部此前用过、之后还会再用的手段。

哈罗德·威尔逊出任首相已有三年零一个月，而这每一个月都花在守住一个数字上。

不可言说之事

工党在1964年10月15日的大选中以四席多数获胜。几天之内，威尔逊、财政大臣詹姆斯·卡拉汉和经济事务大臣乔治·布朗便碰面商讨如何处理即将卸任的保守党留下的国际收支逆差——工党随即把这笔逆差公布为全年8亿英镑。三个人没有征询内阁其他成员，就决定英镑不予贬值。此后这个题目被封得如此严密，以致白厅的文件只以委婉语指称它。需要在书面上讨论的官员把它叫作不可言说之事。

决定的理由有一部分是经济的，多半不是。英镑仍是储备货币。约30亿英镑的海外英镑余额存放在英联邦各国政府、产油国和殖民地货币局的账上，靠的是英国对其价值的一项默示承诺。贬值会让每一个持有者承受资本损失，并可能引发财政部自1945年以来就担心的清盘。从财政部内部看着这段时期、并与巴里·艾肯格林合写出标准论述的阿列克·凯恩克罗斯判断，更深的动机是政治记忆：工党曾在1949年于斯塔福德·克里普斯手下贬值，随后在1951年失去政权，而威尔逊打定主意，不要在一代人之内两次率领那个贬值的政党（Cairncross and Eichengreen, 1983）。

于是政府选了另一条路，就是用其余一切可用手段守住2.80美元。1964年10月26日，进口工业品被加征15%的附加税。银行利率在11月23日星期一升到7%，打破利率变动只在星期四宣布的惯例，正是为了让市场把它读成紧急状态。两天后，英格兰银行从十一家中央银行和国际清算银行筹集了30亿美元信贷。

守一个数字的三年

每一次救援买到的是几个月而不是几年。1966年5月16日至7月1日的海员罢工让出口停在码头上，又引发一轮资金外流；7月20日卡拉汉宣布5亿英镑的紧缩，冻结工资和物价六个月。为守住平价而刻意压低增长，是每个固定汇率国家终究要做的交易，英国在三年里做了四次。

凯瑟琳·申克所写英镑长期退却的历史，说明这场防守有多少依赖别人继续相助的意愿。借钱给英国的中央银行并非出于慷慨，它们是在保卫美元，因为英镑是布雷顿森林体系的外墙，而英镑贬值被普遍预料会把投机者赶向黄金，继而赶向美元本身（Schenk, 2010）。这一判断在四个月内就被证明准确。

接着来了两场财政部未曾纳入推演的冲击。以色列与邻国在1967年6月打了六日战争，苏伊士运河于6月6日关闭，往来英国与亚洲之间的每一批货物都被加上数周时间和运费。9月，码头罢工在利物浦开始并蔓延到伦敦，一直持续到11月。本该装船的出口货堆在码头上，而贸易数字正是在这时统计的。

10月贸易数据于11月13日公布，创下有记录以来最差的月度缺口。三天后，卡拉汉在下院答问时拒绝重复那句关于并未考虑贬值的例行否认。市场是按字面读的读者。星期四和星期五的抛售之重，使内阁在星期五傍晚已被告知储备撑不过又一个星期。

你口袋里的英镑

威尔逊在星期日晚上向全国广播，他挑的那一句成了他一生中被引用最多的话。

“这当然不意味着，在英国本土、在你口袋里或钱包里、或在你银行账户里的英镑贬了值。”

严格地读，这个说法是对的：一张一英镑的纸币仍然买得到当天早上买得到的东西，进口品价格要几个月才会传导过来。按公众实际的读法，这句话否认了显而易见的事，此后多年它被压缩成“你口袋里的英镑”加以引述，当作政客为失败开脱的例子。威尔逊自己的回忆录把这次广播当成防止恐慌的必要安抚，始终没有完全承认它给自身声望造成的损害（Wilson, 1971）。

单靠贬值本身几乎成不了什么事。压低英国货的对外价格会抬高对它的需求，而这份需求只有先从国内消费中抽出资源才能满足。新平价随附一整套措施，正是为此。

苏伊士以东的防务承诺在随后数周内被重新审视，并于1968年1月削减，处方费也恢复征收。一个工党政府在任期过半时交出紧缩，在自家席位上也不会被轻轻放过。

谁跟着英镑一起下调

英镑不只是英国的货币。十来个国家在几天之内调整了本国汇率，而哪些国家动了，恰恰显出旧英镑区还有多少在运转。

爱尔兰以同样的14.3%贬值，维持它将保持到1979年的英镑一比一挂钩。新西兰走得更远，下调19.45%，顺势纠正自身的竞争力问题。西班牙在两天之内把比塞塔同样贬值14.3%。丹麦的幅度较小。最尴尬的一段出自香港：殖民地政府在11月20日把港元贬值14.3%，随即遭到储蓄刚被削薄的居民抗议，又在11月23日升值10%，净贬值幅度不到6%，成为本地至今仍以港元危机相称的三天。

澳大利亚干脆拒绝跟随，这一拒绝的分量超过它的规模。堪培拉自十九世纪以来一直盯着英镑；1967年11月改而选择美元，等于宣告英镑区如今是一项法律安排而非货币安排。法国、西德、日本、加拿大和南非都按兵不动。跟随的都是贸易取道英国、或把储备存在伦敦的国家，而这两类国家都比十年前少了。这一衰减，被1956年的苏伊士对峙所加速——那场危机显示了英国在关键时刻仰赖美国金融善意究竟值多少。

卡拉汉去职，詹金斯上任

一位用三年时间承诺不贬值的财政大臣，很难由他来执行贬值。卡拉汉提出辞职，11月30日他与罗伊·詹金斯互换职位：卡拉汉去内政部，詹金斯来财政部。詹金斯到任时发现平价已改而收支问题原封未动，他对同僚说，在贸易账户扭转之前，国家要面对他所谓的两年苦役。

论时间他几乎说对了，论头一年的难度则说轻了。贬值之后的贸易差额沿J曲线走，因为进口合同以外币计价，立刻重新定价，而出口数量只随订单下达与交付逐步回应。1968年第一季度英国进口成本跳升，出口数量却几乎未动，于是有形贸易逆差先恶化后好转，而每一个恶化的月份都招来对新汇率的又一轮攻击。

压力果然出现在别处。在英镑上押对方向的投机者转向体系中的下一个固定价格，1968年3月的头两周，伦敦黄金总库为把黄金守在每盎司35美元卖出了数百吨。3月15日，伦敦黄金市场应华盛顿要求关闭；到3月17日，总库被放弃，取而代之的是官方价格之外另设自由市场价格的双轨安排。英镑贬值已经打掉了布雷顿森林架构的第一根支柱，这座结构又撑了三年。

詹金斯在1968年3月19日的预算中加税9.23亿英镑，是英国和平时期见过的最大增幅。当年11月英镑再度遭到攻击，对策是要求进口商把货值的一半在海关存放六个月。1968年9月的巴塞尔集团安排终于正面处理英镑余额问题，向持有者的大部分储备提供美元价值保证，换取他们承诺继续以英镑持有。1964年让贬值变得不可设想的那个问题，在贬值发生一年之后得到解决。

2.40美元买来了什么

最初几周的公众反应偏向自愿奉献而非愤怒。1968年1月1日，瑟比顿市科尔特供暖通风公司的五名打字员提出每天无偿多工作半小时以助出口，雇主把这件事做了宣传，两周之内这个举动便成了以“我支持英国”为口号的全国运动，配上米字旗购物袋和布鲁斯·福赛思的一张单曲。罗伯特·麦克斯韦则从自己的出版社推动一场名为“买英国货”的竞争运动。热情比它自身的逻辑多撑了几个月，最后在报纸披露该运动的一批宣传T恤是在葡萄牙制造时垮掉。

经常账户在1969年转为顺差并延续到1970年，顺差之大足以让詹金斯偿还相当部分的借款。威尔逊仍在1970年6月的大选中落败，就在一份月度贸易数据意外难看的四天之后。

对这段插曲的判断，随时间只朝一个方向移动。凯恩克罗斯后来的财政部史论证说，1964年的决定按当时可得的信息尚可辩护，到1966年便无从辩护了，因为海员罢工之后的紧缩已经显出这场防守耗掉多少产出、换回的又何其少（Cairncross, 1996）。巴里·艾肯格林对国际货币体系的论述则点出结构问题：一个国家若同时拥有开放的资本账户、固定的平价和国内对充分就业的政治承诺，它握着的三样东西不可能同时握住，而由市场决定哪一样先脱手（Eichengreen, 2008）。

英国用三年、约15亿英镑借来的储备和两轮刻意的紧缩证明了这道算术。1967年选定的汇率没能维持满五年。1972年6月英镑转为浮动，由此开始的下滑一路把它带到1976年10月28日的1.5675美元，那是在一场附带条件、贷款39亿美元、把国际货币基金组织请到伦敦的危机之中——主持那场谈判的正是坐在唐宁街的卡拉汉，距离那个夺走他财政大臣职位的星期六晚上已过了九年。

詹金斯在被交付执行贬值的那个部门之前就一直主张贬值，而他的回忆录反复回到的并非政策本身，而是它如何被瞒着本该作出决定的内阁（Jenkins, 1991）。一项触及英国与外部世界所订每一份合同的货币对外价值变更，由1964年10月一个房间里的三个人定下，随后由其余所有人守了三年。