1976年英镑危机：英国的39亿美元IMF借款

1976年9月28日上午，丹尼斯·希利坐在希思罗机场的贵宾室里，手中是一张经香港飞往马尼拉的机票。国际货币基金组织与世界银行的年会本周将在马尼拉开幕。英镑在夜里又跌了。就在贵宾室与登机口之间的某处，这位财政大臣认定，自己不能在本国货币被不断抛售的时候在空中待上将近一天，于是走出了机场。

他驱车前往财政部，宣布英国将向基金组织申请39亿美元。此前从未有成员国开口要过这么大的数目。英镑当时报价在1.65美元附近。十八个月前，它还值2.40美元。

背后无所依托的货币

英国进入1976年时，英镑刚刚站在2.00美元之上，而上一年的通胀率曾触及24.2%。公共部门的工资协议已经涨到任何汇率都无法吸收的水平。1973年赎罪日战争之后的石油冲击把一种英国仍然主要依赖进口的商品价格推高了四倍，北海油田虽已开始产油，规模却还不足以影响国际收支。

自1971年8月中止美元兑金终结了战后固定平价以来，英镑一直浮动，而浮动只是取消了正式贬值那套仪式性的羞辱，并未取消底下的问题。一种没有人必须在公布价位上守住的货币，可以就这么一路滑下去，而在1976年第一季度，英镑滑得很难看。

3月5日，英镑有史以来第一次跌破2.00美元。那一周发生的事成了英国货币史上长久争执的题目之一：英格兰银行在汇率本已疲弱的当天在市场上卖出英镑，这究竟是常规的平滑操作，还是有意把汇价压低以帮助出口，至今没有一个人人满意的定论。凯瑟琳·伯克与亚历克·凯恩克罗斯在财政部与英格兰银行档案开放后逐一查阅，得出的结论是官员们想要的是温和贬值，得到的却是溃败 (Burk and Cairncross, 1992)。市场把这次干预读作当局并不太介意英镑走低的信号，于是照办了。

哈罗德·威尔逊在3月16日辞去首相职务，几乎出乎所有人意料。詹姆斯·卡拉汉赢得党魁之位，于4月5日就任，接手的是一个少数派政府、一个心存疑虑的外汇市场，以及一位已经开始怀疑本部门递来的数字的财政大臣。

贷款之前的贷款

六月，十国集团各国中央银行与瑞士通过国际清算银行，为英格兰银行凑出53亿美元的备用信贷。英国在动用之前分文不付，动用之后则按美国国库券利率付息，当时约为5.5%。这看上去像是慷慨。实际上是一道披着救助外衣的期限。

这项安排期限三个月，可再延长三个月一次，而附在延期上的条件写得很明白：若英国无法在十二月前偿还，就必须去找基金组织。华盛顿设计这套安排，正是要让纪律在一个固定日期到来，而不是听凭英国内阁自行裁量。美国财政部的威廉·西蒙与联邦储备委员会的阿瑟·伯恩斯都判断，没有一个外部债权人在旁盯着，英国不会去整顿财政，而六月的这笔信贷确保了这样一位债权人必定存在。

英镑在整个夏天趋于平稳，九月又垮了下去。政策利率即最低贷款利率在九月已从11.5%上调至13%。10月7日星期四，英格兰银行再加两个百分点，升至15%，是该行当时历史上的最高水平。英镑仍旧继续下跌，10月28日触及1.5675美元。

那个后来被证明有误的数字

基金组织谈判代表争论的焦点是公共部门借款需求，即PSBR，具体说是财政部对1976/77年度PSBR将达105亿英镑的预测。对于英国这样规模的经济体，这个数字意味着一笔基金组织认为与任何稳定汇率都不相容的赤字，此后的一切都由此展开。

这份预测错了。实际公共借款远低于该水平，希利后来写道，本部门官员提供的数字被严重夸大，而这场危机是围绕一个统计数据打的 (Healey, 1989)。1970年代中期英国的公共财政数据，是由迟到且大幅修订的报表拼凑而成的，而预测它们的那套机制，从未经受过一个逐条细读每次发布的外汇市场的考验。

史蒂夫·勒德拉姆对这一事件的重构提出了更尖锐的一点：争论从来就不真的关于算术。它关乎能否迫使一个工党政府接受一套并非自己选择的货币框架，而PSBR的数字只是提供了由头 (Ludlam, 1992)。马克·哈蒙依据同一批档案，追踪了基金组织的工作人员、美国财政部以及英国财政部内部的一群人，如何向若干人在那份预测出现之前就已想要的条件靠拢 (Harmon, 1997)。

基金组织坚持的工具并非PSBR本身，而是国内信贷扩张——银行对公共部门和私人部门的贷款，经对外资金流动调整后的合计——这个指标的设计初衷，正是让政府的借款直接咬住国际收支。写进公开文件的国内信贷扩张上限，将以任何国内承诺都做不到的方式，把一位英国财政大臣绑在一个数字上。

布莱克浦

卡拉汉在9月28日，也就是希利在希思罗折返的同一天，于布莱克浦的工党年会上发表了党魁演说。比那场年会活得更久的一段话，由经济记者、同时也是卡拉汉女婿的彼得·杰伊起草，而首相把它念给了满场毕生相信相反道理的代表听。

“我们过去以为，可以靠支出走出衰退，靠减税和扩大政府开支增加就业，”卡拉汉说。“我坦率地告诉各位，这个选项已经不存在了；而就它曾经存在的程度而言，战后每一次它之所以奏效，靠的都是向经济注入更大剂量的通货膨胀，接着便是更高的失业。”

他在同一篇演说里走得更远：“那个我们被告知会永远延续下去的舒适世界，那个只要财政大臣大笔一挥减税、赤字开支，充分就业就有保障的舒适世界，已经过去了。”一位工党首相对着工党年会宣告，需求管理已经走到尽头。三年之后选民把这个党赶下台，四年之后华盛顿开始用被认为在政治上无法承受的利率打断美国的通胀。

希利两天后抵达布莱克浦，在讲台上得到五分钟，那是普通代表而非财政大臣的时限。他用这五分钟说明自己将与基金组织谈判，而条件会很痛。会场向他报以嘘声。

九次会议

内阁的争论贯穿十二月头两周，前后开了九次会议。对于一个议会多数几近于无却仍在治理国家的政府来说，这是投入集体时间的极大数目。

能源大臣托尼·本恩传阅了阐述替代经济战略的文件：实行进口管制、扩大公共就业、与国有工业签订计划协定，并且完全不与基金组织打交道。迈克尔·富特在实质上支持他。这个主张并不轻率——一个有着英国这样国际收支状况又拥有本国货币的国家，确实可以选择关上贸易账户而不是紧缩——但它意味着与美国以及英国所有债权人的公开决裂。

另一股反对力量由安东尼·克罗斯兰领头。他从中间立场出发，认为削减在经济上并无必要，英国应当戳穿基金组织的虚张声势。卡拉汉在私下里把他瓦解了。他只告诉了克罗斯兰一人，内阁其他成员都不知情：若条件遭到否决，他将辞职。克罗斯兰随即收回异议，理由是在如此分量的问题上不能让首相落败。凯文·希克森依据内阁文件所作的叙述，把这一步视为整场危机的决定性一着，而这一着是在争论正式进行的那个房间之外落下的 (Hickson, 2005)。

内阁在十二月初否决了替代经济战略，并于12月12日以十八票对五票接受了基金组织的条件。

意向书

希利于1976年12月15日签署了意向书。

希利把信贷上限写成了日后无从另作解释的文字：“国内信贷扩张将被控制在截至1977年4月20日那一年度的90亿英镑，以及截至1978年4月19日那一年度的77亿英镑，而我预期再下一年度将进一步降至60亿英镑。”

基金组织执行董事会于1977年1月3日批准了这项备用安排。这是该机构与任何成员国订立的规模最大的一笔，也是自它在设计战后货币秩序的那场会议上创立以来，起草国之一第一次作为附带条件的求助者上门。

这笔钱买到了什么

条件一公开，英镑立刻止跌。十二月结束之前它就回到1.70美元以上，并随着北海石油大量到岸、经常账户转向而在1977年一路攀升。最低贷款利率分阶段回落，到1977年2月初降至12%，并在这一年中继续走低。

英国动用了大约一半额度，并在1979年5月4日前全部还清——那是把玛格丽特·撒切尔送进唐宁街的大选次日。研究这段历史的理查德·罗伯茨指出，这个国家为拿到这笔钱不惜经历一场内阁危机，最后却从未需要其中的大部分；它需要的是那个签名 (Roberts, 2016)。贷款是一件恢复信誉的工具，而信誉一旦恢复，现金就成了多余。

政治上的账要乱得多。十二月议定的削减落在资本支出上，也落在工党自己党员曾经为之奔走的项目上，由此积下的怨气贯穿1978至1979年的冬天，一直延伸到终结这届政府的那些罢工。本恩一派得出的结论是，内阁为了一个预测错误向外国债权人投降了，就狭义而言这是对的。希利得出的结论则是，即便产生这套纪律的数字是错的，纪律本身仍然有用。

留存下来的是那套框架。公开发布并量化的货币目标，自1976年起成为英国经济政策的长期组成部分：先是作为外国贷款的条件被采纳，后来又被一个曾经反对这笔贷款的政党当作原则来捍卫。此后又有一代人的时间，英镑始终是纪律得以贯彻或被规避的通道，一直到1992年9月财政部放弃欧洲汇率机制的那个早晨。

希利留着那张飞往马尼拉的机票。他从未使用它，而他缺席的那场年会，没有产生任何今天还有人记得的东西。