Wirecard：德国金融科技冠军如何伪造19亿欧元（2020年）

结束十年的新闻发布会

2020年6月22日下午，在慕尼黑郊区阿施海姆的Wirecard总部一间会议室内，一位新任命的临时首席执行官向满脸错愕的分析师们宣读了一份仅三段的声明。该声明承认，此前报告为存放在两家菲律宾银行托管账户中的19亿欧元现金"极有可能并不存在"。数小时内，这只两年前以约240亿欧元市值被纳入德国DAX 30蓝筹股指数的股票跌至每股2欧元以下。三天后，Wirecard申请破产，成为DAX成分股历史上首例。

这一承认为Wirecard被誉为"德国能够打造出自己的硅谷答案"的证据——一家本土支付处理商，到2010年代后期报道称其市值高于德意志银行——画下了十年的句点。同时，它也结束了一小群卖空者、法证分析师和记者——主要是金融时报Alphaville博客的丹·麦克拉姆——持续五年以日益具体的方式指出Wirecard报告利润系捏造、其旗舰现金余额并不存在的运动。在这五年的大部分时间里，德国监管与政界权贵选择相信公司一方。那一选择的代价，正是Wirecard崩溃最终所揭示的。

从慕尼黑支付处理商到DAX宠儿

Wirecard AG成立于1999年，是一家专门处理信用卡网络更愿意保持距离的互联网领域的小型在线支付处理商——成人内容、在线博彩以及其他高风险商户类别。在互联网泡沫破灭中险些破产后，公司于2005年被并入EBS控股这一壳公司，并通过反向收购重新上市。2002年，一位持有社会与经济学博士学位、钟爱黑色高领毛衣（难免让人联想起史蒂夫·乔布斯）的奥地利顾问马库斯·布劳恩加入担任首席执行官，并围绕支付收单、处理与发卡将融合为单一、可全球扩展平台的主张重塑业务。

十多年间，这个故事在复利中壮大。营收从2005年约4,900万欧元攀升至2018年的20亿欧元。2018年9月，Wirecard取代德国商业银行晋升DAX 30——这是一次从老派德国银行业到新兴德国金融科技的象征性替代，柏林以相当的国家自豪感接纳了它。在2018年9月6日的顶峰，Wirecard股价收于195欧元以上，公司市值约为240亿欧元。软银愿景基金、安联旗下基金以及广泛的德国散户基础均持有重要头寸。分析师惯常用为颠覆性科技平台保留的、经增长调整后的估值倍数来给公司定价，而非按其实际经营的低利润率、高度受监管的支付处理业务来估值（McCrum, 2022）。

所谓利润的结构

Wirecard的大部分业务是真实的。其欧洲收单子公司为数千家合法商户处理卡交易，发卡业务为银行和金融科技公司运营真正的项目。调查人员后来详述的问题，涉及的是产生所报告利润大部分的那几块业务。

Wirecard声称，其所报告利润中相当大且不断增长的份额来自所谓的"第三方收单"（TPA）安排，出现在它没有直接收单牌照的司法辖区。在这些安排下，Wirecard依赖位于迪拜、新加坡和马尼拉的合作伙伴公司进行底层卡收单，并通过集团内部往来记录自身的经济份额。三家主要的TPA合作伙伴——迪拜的Al Alam Solutions、新加坡的Senjo Group以及菲律宾的PayEasy Solutions——合计据报告对Wirecard到2010年代中期的营业利润负有绝大多数责任。

受托人而非Wirecard本身，持有TPA安排所产生的商户资金，存放于第三方银行的托管账户。到2019年，Wirecard资产负债表上这笔托管现金已增长至19亿欧元，据称在马尼拉一位受托人的监督下存放于BDO联合银行和菲律宾群岛银行。审计师EY每年批准这些余额，依赖受托人从银行处获取的确认函。没有Wirecard员工或EY合伙人前往马尼拉直接核查账户。那一简单的程序空白——通过受托人而非直接从银行取得确认——正是欺诈栖身之处（KPMG, 2020）。

丹·麦克拉姆与"Wirecard之家"

Wirecard的卖空者问题始于2008年，一个化名为Schatzsucher的德国投资者匿名团体发布研究报告，指控资产负债表存在违规。类似的批评在其后数年间断续出现。其中没有一项对股价造成持久的冲击。最终对股价造成冲击的报道，是由从股票分析师转为记者的丹·麦克拉姆历时十年的努力完成的，他最初就职于金融时报Alphaville市场评论部。

2015年4月，麦克拉姆在一位伦敦对冲基金卖空者的线索指引下，针对一家位于毛里求斯的实体及一系列晦涩的关联方交易，发表了关于Wirecard的首篇博文。在接下来的四年里，Alphaville和金融时报主编辑部刊发了数十篇审视Wirecard披露的报道。报道在2019年1月因一篇文章而进入白热化，该文描述了Wirecard新加坡办事处涉嫌文件伪造与循环交易的情况——这成为"Wirecard之家"系列的开篇。文章援引内部文件并点名个别高管。Wirecard以一揽子措辞否认了这一报道。

接踵而至的情形在当代金融新闻业中可谓异常。德国金融监管机构BaFin并未审视针对Wirecard的证据，反而对麦克拉姆及其同事斯特凡尼娅·帕尔玛提起了刑事控告，指控其市场操纵。2019年2月18日，BaFin对Wirecard股票实施了为期两个月的禁止卖空令，引用"Wirecard对经济的重要性"和它从报道中感知到的"对市场信心的严重威胁"为理由。慕尼黑的德国检察当局启动的调查并非针对公司的账目，而是针对记者及与他们相关联的对冲基金（FT, 2019）。

BaFin的介入没有先例。没有任何主要的欧洲监管机构曾以某一公司被指控的协调性卖空操纵为由，禁止对该公司股票的卖空。BaFin主席费利克斯·胡费尔德后来在德国议会听证会上将此事形容为"一场彻头彻尾的灾难"。当时，这为Wirecard又争取了十六个月的生命。

KPMG特别审计

迫于无法对BaFin的回应感到信服的投资者的压力，Wirecard的监事会于2019年10月委托KPMG对金融时报提出过质疑的三个领域——TPA业务、商户现金余额以及部分印度收购——进行特别审计。KPMG的授权范围狭窄，委托过程艰苦。六个月内，KPMG的审计人员要求提供原始文件、银行对账单以及对马尼拉受托人的访问权。一次次未能获得。

KPMG的报告于2020年4月28日发布，未以明确措辞指控欺诈。其表述更具破坏性。就TPA利润和托管余额能否独立核实这一关键问题，审计人员写道，他们未能获得得出结论所需的文件（KPMG, 2020）。Wirecard股票当日下跌26%。布劳恩出席投资者电话会议，试图将该报告框定为一次平反。仔细研读实际文本的听众则明白并非如此。

2020年6月：击垮公司的四十八小时

菲律宾中央银行Bangko Sentral ng Pilipinas另行确认，那失踪的19亿欧元一分一毫都未曾进入菲律宾金融体系（Bangko Sentral, 2020）。所谓"托管"是一场由伪造确认函支撑的虚构。

消失的首席运营官

马库斯·布劳恩坐在慕尼黑的审前拘留所里。他的首席运营官扬·马尔萨莱克则在空中。出生于奥地利的马尔萨莱克主管Wirecard的亚洲业务，并根据大多数内部说法，是负责TPA关系的那位高管。6月19日早上，他告诉同事自己正飞往马尼拉"去找到丢失的现金"。他到达了维也纳。他从维也纳乘私人飞机前往明斯克。此后他再未公开露面。

明镜周刊、金融时报以及奥地利议会调查委员会的调查后来记录了一种异常的模式：多年来马尔萨莱克培育了与奥地利情报机构、俄罗斯联邦安全局（FSB）以及与俄罗斯军事情报局（GRU）相关人物的联系。据称他在维也纳的晚宴上炫耀过对神经毒剂诺维乔克机密配方的获取。2010年代后期就无关诈骗索赔追查他的保险调查员报告，他通过他们无法突破的渠道获得保护。到2022年，欧洲情报部门公开得出结论：马尔萨莱克已被撤离至莫斯科，作为俄罗斯特工在运作。2024年英国一宗审判确立了他指挥一个保加利亚GRU间谍网络的角色，该网络一直监视西方记者与叛逃者。无论Wirecard在其最后几年里是什么，它似乎都不仅仅是一场纯粹的金融欺诈。

谁承担了代价

损失在各方之间广泛分摊。软银愿景基金通过2019年结构化的可转换债券，将一笔约9亿欧元的投资计提减值。安联旗下管理的基金遭受重大损失。数以万计的德国散户投资者被股票在广泛持有的DAX指数产品中的纳入所吸引，损失了部分储蓄。基于所报告的现金余额提供营运资金便利的亚洲银行——德国商业银行、ING、荷兰银行以及日本贷款方联合体——提交了破产债权申请。破产管理人米夏埃尔·雅费估计，无担保债权人的索赔总额超过120亿欧元，而资产仅追回其中一小部分。

针对EY的民事诉讼在多个司法辖区推进。EY从2009年到2018年对Wirecard的审计均未出具保留意见，仅在2020年崩溃已然展开后才发布保留意见。德国财务报告执行机构APAS对EY的工作展开正式调查，到2023年已处以创纪录的罚款和临时审计客户禁令。该事务所的Wirecard合伙人在慕尼黑面临刑事调查。由禁止卖空令之前的Wirecard股票交易所引发的对BaFin员工的并行调查，给这家监管机构带来了更多难堪。

对德国制度的控诉

没有任何单一失败导致了Wirecard事件。欺诈之所以得逞，是因为若干相互关联的机构各自做出了在单独看来都颇为合理的选择，而合在一起却构成了长达十年的制度性庇护。EY依赖受托人中介的确认函，而非直接从银行取得确认。BaFin将卖空者与记者视为涉嫌违法者，将公司视为受害方。德国审计监督机构APAS缺乏牙齿。接到多起举报投诉的法兰克福检察机关，直到破产之后才启动严肃的刑事调查。而一个希望德国拥有科技冠军的政界权贵，将一家很大程度上子虚乌有的公司捧上了神坛。

安格拉·默克尔总理在2019年访问北京期间亲自为Wirecard向中国官员游说，主张其进入中国市场的机会。奥拉夫·朔尔茨的财政部与公司代表举行了会议。联邦议会调查委员会在2021年6月发布的一份2,129页报告，勾勒出一条延伸至总理府的对Wirecard的制度性顺从链条。正如参与该委员会的绿党议员达尼亚尔·巴亚兹所言："这不是监管者未能发现欺诈的案例。这是监管者拒绝看到欺诈的案例"（Bayaz, 2021）。

余波与改革

作为回应，BaFin于2021年进行了大规模改组。来自瑞士FINMA的马克·布兰森就任新主席，获明确任务以重建该机构的执法能力。审计监督职能的直接权限被从BaFin剥离。新的职权允许BaFin直接调查上市公司的财务报告，而不再依赖此前致命拖延Wirecard调查的结构——即由财务报告执行小组（FREP）进行首轮审查的双层架构。德国立法机构通过了《金融市场诚信强化法》（FISG），扩大了审计师责任与轮换要求。

对欧洲卖空者待遇的更广泛意义则褒贬不一。Wirecard事件在兴登堡研究2023年针对阿达尼的报告中、以及此后被调查的其他以研究驱动的卖空基金的辩护中被广泛引用。欧洲证券和市场管理局（ESMA）2022年关于卖空禁令决定的指南中，Wirecard案被援引为一例基于证据不足而施加的禁令。对于记者而言，教训更为冷峻。金融时报在Wirecard报道上产生的诉讼成本——应对刑事控告、回应BaFin的询问、管理来自Wirecard本身的协同法律威胁——达数百万欧元。丹·麦克拉姆对此事的记述于2022年以《Money Men》为题出版，有些地方读起来与其说是调查新闻，不如说是一部受迫害的回忆录（McCrum, 2022）。

就德国而言，Wirecard事件放在——与其生前被执意归入的那批颠覆性欧洲金融科技公司相比——与之具有结构相似性的先例之中才能更好地理解，例如2001年的安然丑闻、麦道夫庞氏骗局、2008–2012年的LIBOR操纵丑闻以及1995年巴林银行的崩溃。每起事件都涉及一家公共合法性已经超出其内部控制的机构。每起事件都涉及一个无人及时提出的问题。就Wirecard而言，这个问题是最朴素的：是否有人，无论何时，真的亲眼见过那笔钱？当丹·麦克拉姆的编辑、BaFin的律师以及EY的马尼拉审计团队终于在2020年6月的同一周内提出这个问题时，答案的代价是240亿欧元的市值和一个国家金融体系的声誉。

在破产管理人换锁前的最后一周，Wirecard阿施海姆总部的大堂里，员工们注意到有人悄然从墙上取下了马库斯·布劳恩的画像。没有人被告知要这么做。它只是一夜之间消失了——连同那笔始终只存在于纸面上的19亿欧元一起。