巴拿马运河丑闻：法国损失15亿法郎的崩盘，1881–1893

无法停下的英雄

1879年5月15日，在巴黎圣日耳曼街地理学会的大厅里，由136名代表组成的国际大会以78票对8票通过了在巴拿马地峡修建海平面运河的方案。大会主席是73岁的前外交官费迪南德·德·雷塞布——他刚刚结束作为苏伊士运河建造者长达十年的凯旋之旅。工程委员会大部分由从未到过中美洲的人组成，提交了12亿法郎的费用估算。雷塞布在闭幕时起立宣布，他能够以其一半的费用、在12年内、仅凭法国民间资本完成此事。全场起立鼓掌（McCullough, 1977）。

那一刻就是金融上的原罪。巴拿马的地质、水文与流行病学记录中没有任何内容支持这一主张。查格雷斯河洪水期的流量是旱季的50倍，且其流向恰好正面穿越拟议的运河走线。库勒布拉峰顶切口是海平面之上110米高、由不稳定页岩与黏土构成的鞍部。黄热病和恶性疟疾在地峡全境普遍存在，并在二十年前杀死了巴拿马铁路四分之一的劳动力。雷塞布对这些事实并不详知，他也不需要知道。他已经被巴黎报界宣布为大法兰西人，他的招股说明书凭其名字就能售出。

十年后，1889年2月4日，塞纳商事法院的一个庭将他的巴拿马两洋运河公司提交清算。约80万小额债券持有人手里握着毫无价值的纸。约22,000名工人埋葬于科隆和巴拿马城的墓园。议会委员会即将发现，公司向104名在任众议院议员分发了数百万法郎的现金、股票和"宣传费"。指代政治腐败的法语词——panamiste——在那一年进入法语，此后再未完全离开。

苏伊士作为错误的范本

苏伊士运河是十九世纪特许金融的胜利。1869年11月通航的这条运河，在平坦沙漠上以海平面或接近海平面的高度延伸164公里，无需船闸，雇用约3万名工人，相对于最初的2亿法郎估算耗资4.32亿法郎。其股东——几乎全部是直接从苏伊士两洋海运公司购买股份的法国储户——从运河开通的那一刻起便领取股息，并见证500法郎的股票随英国航运将这条运河变为地球上使用最繁忙的水道而升值。雷塞布在一个最近失去阿尔萨斯-洛林、迫切需要英雄的国家中崛起为民族英雄。

巴拿马项目以相同的条款，由同一个人向同一批散户客户出售。1880年招股说明书提供了60万股每股500法郎的股票——从约10万户筹集3亿法郎——并承诺自1888年起派发10%股息。说明书邀请读者进行的数学比较很简单：苏伊士耗资4.32亿法郎并支付10%，巴拿马将稍多一点，并支付稍多一点。说明书没有说的是，巴拿马与苏伊士除了同样是两大洋之间的狭窄陆地之外，毫无共同之处。

1880年首次发行获得两倍超额认购。1881年1月在亨利·比奥纳率领、后由儒勒·丹格莱接任的法美工程团队指挥下，地峡上的工程开工。十二个月内，费用估算悄然从6.58亿法郎上调至8.5亿法郎。二十四个月内已超过12亿法郎。到1885年现场总工程师菲利普·比诺-瓦里亚在私人备忘录中建议转为船闸式运河，到1886年连费迪南德的儿子、实际运营主管查尔斯·德·雷塞布都接受转换不可避免。父亲拒绝在任何官方文件中承认这一建议，因为承认就意味着公司发布过的每一份招股说明书都失效（Greene, 2009）。

即为贿赂的债券发行

法国股份公司需要新资本时可以发行更多股票，但股票已远低于面值交易的公司必须发行债券。两洋运河公司首次股票发行是一种无需特别立法授权的私募式安排。到1882年，由于各阶段建设成本超出预算，公司请求议会批准2.5亿法郎的债券发行。众议院未经实质性辩论便予以批准。1884年的6亿法郎发行需要更多说服。1886年又一次的6亿法郎发行，则要求公司启用一位议会调查员后来称之为宣传辛迪加的组织——以良好报道与表决换取资金分发给议员、部长与报纸编辑的安排。

这张网络的核心中间人是雅克·德·赖纳赫，德国出生的男爵兼巴黎银行家，控制着对约50位温和共和派议席的接触权。激进派一侧赖纳赫的对应人物是科尔内留斯·赫尔茨，一名拥有荣誉军团勋章的法美裔冒险家，并取得了未来总理乔治·克列孟梭的个人信任。查尔斯·德·雷塞布后来作证，公司在1885年至1888年间凭仅标注frais de publicité的凭证向赖纳赫支付约970万法郎，其中估计约350万法郎由赖纳赫分发给立法者（Bonin, 2005）。

1888年的彩票债券——titre à lot——是摧毁公司的工具。法国法律未经特别立法授权禁止发行通过抽签支付奖金的债券，因为此类工具被视为与国家彩票竞争。要获得该授权需要两院表决。法案于1888年4月28日以232对144在众议院通过，于1888年6月8日在参议院通过。萨迪·卡诺总统次日签署。赖纳赫后来记录，与那一次表决相关至少向104名众议院议员和26名参议员支付了款项（Anguizola, 1980）。

认购于1888年6月26日在已被告知运河接近完工长达八年的巴黎开启。它失败了。7.2亿法郎目标中仅募集到2.54亿法郎。到12月公司无法履行月度承包商义务。1888年12月14日查尔斯·德·雷塞布请求对债券利息支付实施三个月延期。众议院拒绝批准。1889年2月4日巴黎法院任命约瑟夫·布吕内为清算人，两洋运河公司作为持续经营主体宣告终结。

两万两千座坟墓

人员伤亡是金融史叙述对巴拿马故事最常低估的部分。从公司记录、科隆和昂孔的医院登记簿、以及两洋运河公司自身神职部门的埋葬记录中收集的估计值显示，在1881至1889年法国主导期间约有22,000名工人死于运河工程。具体数字尚有争议——一些重建将死亡人数估为2万，另一些则高至2.5万——但数量级是确定的（Maurer and Yu, 2010）。主要杀手是每个雨季以流行波形式到来的黄热病，以及在工程沿线普遍流行的恶性疟疾。英法两国对蚊虫媒介一无所知。罗纳德·罗斯将Anopheles确定为疟疾媒介要到1897年，沃尔特·里德将Aedes aegypti确认为黄热病媒介则要等到1900年。

1883年接任现场主任的儒勒·丹格莱抵达巴拿马15个月内因黄热病失去了妻子、儿子、女儿和未来女婿。他于1885年作为一个崩溃的人返回法国，不久后去世。1884年的Bulletin du Canal Interocéanique只刊登每月官方工程进展数字。它没有公布死亡率。1882年在帝国营地担任年轻工程师的亨利·塞尔莫瓦兹在回忆录中写道："我们每日等待死亡而活着，被雨水驱散，并以公司保证一切顺利的言辞自慰"（Cermoise, 1886）。

作为测谎仪的股价

两洋运河公司1881年至1889年的股价轨迹是对这场欺诈最经济的概括。500法郎的股票在任何持续期间都从未在发行价之上交易。到1885年，随着成本超支的最初迹象渗入金融报刊，股价已漂落至460区间。1886年的债券发行提供了暂时支撑，但1887年宣告——埋藏在技术附录中——运河毕竟需要船闸的消息，将股价在1888年初推至400以下。1888年6月彩票债券的失败在数周内将股价压至300以下。到12月延期请求遭拒之时，股价已跌破100。1889年2月4日的清算将其结算为零。

价格走势的有趣之处不在于任何单一波动，而在于其累计代表了什么。从1881到1887年，公司靠一系列债券发行维持，这些发行买来时间却未能解决底层工程问题。每次新发行的时机都对准了管理过的新闻流，使股价跌幅低于单纯稀释所预示的水平。直到1888年中彩票债券失败——直到法国小额储户这一散户资本池终于饱和——股价才在一条连同情的金融报刊也无法再粉饰的路径上崩溃。

没有惩罚的审判

1893年的审判共三场：以欺诈与背信罪起诉费迪南德·德·雷塞布、查尔斯·德·雷塞布、董事马里乌斯·丰塔内和亨利·科蒂以及工程师古斯塔夫·埃菲尔的巴黎上诉法院刑事程序；针对受贿议员和部长的另一项刑事程序；以及由亨利·布里松担任主席并产出1,200页报告的议会调查。司法结果对所有人都不令人满意。87岁、据报神志衰退的费迪南德·德·雷塞布于1893年2月9日被判有罪并判处5年监禁。他从未入狱；最高法院以三年公诉时效已过的程序理由于1893年6月撤销了他的有罪判决。查尔斯·德·雷塞布被判同样刑期，同样于6月获释。埃菲尔被判有罪，处2万法郎罚款，上诉时判决也被推翻。

议员中真正入狱的只有一人——曾任公共工程部长、招认并指认他人的查尔斯·拜奥——其余因可采纳文件证据不足而被宣判无罪。雅克·德·赖纳赫此时已死。1892年11月19至20日夜间，即原定接受传唤的前一天，他被发现死于巴黎住所。官方死因记为脑出血。检察推事亨利·弗朗克维尔私下相信那是水合氯醛过量服用导致的自杀。科尔内留斯·赫尔茨逃往英国，在伯恩茅斯的皇家巴斯酒店软禁度日，至1898年去世。

费迪南德·德·雷塞布本人此后再未公开发言。他于1894年12月7日在切奈附近的庄园去世，两个月前同一合议庭——曾以程序理由开释他的合议庭——剥夺了他的荣誉军团勋章。葬礼为私密举行。费加罗报以半栏篇幅报道。

美国人买下的东西

破产的两洋运河公司在巴拿马的实物资产——部分挖凿的库勒布拉切口、铁路、科隆的设备库存以及领土特许权——于1894年转让给后继实体新巴拿马运河公司，由菲利普·比诺-瓦里亚和法国法律界为原债券持有人尽量挽回所组建。新巴拿马运河公司以低强度施工延续到1903年。其主要资产最终被证明是特许权本身，至那时已在纽约从事游说的比诺-瓦里亚于1903年11月18日通过《海伊—比诺-瓦里亚条约》以4,000万美元出售给美国政府。

该笔款项分配给剩余债券持有人，相当于原募集15亿法郎中每法郎大约5生丁的回收。地峡运河委员会主持的美方建设于1904年在总工程师约翰·弗兰克·史蒂文斯领导下复工。他立即放弃了规定法方工程整个走向的海平面方案，并下令将设计改为船闸式运河——这正是比诺-瓦里亚1885年向雷塞布提出的建议。沃尔特·里德的卫生方案由威廉·戈加斯在现场执行，到1906年已将黄热病从运河区根除。船闸式运河于1914年8月15日通航。按工程记录的任何冷静解读，法国人未能完成的项目正是他们拒绝重新设计的项目。

巴拿马教给第三共和国的事

政治余震比金融余震延续得更久。爱德华·德吕蒙以攻击赖纳赫和赫尔茨的反犹媒介为明确宗旨于1892年4月创办的自由言论报——围绕该报建立的反共和媒体借巴拿马为腐败议会被犹太金融家渗透这一整套话语奠定根基。1894年10月15日阿尔弗雷德·德雷福斯上尉以叛国罪被捕时，同一媒体基础设施以骇人速度对其启动。许多第三共和国的历史学家将1892–1893年的巴拿马丑闻视为1894–1906年德雷福斯事件的预演：同样的人物、同样的话语、同样的读者群、不同的借口。

两洋运河公司证券的散户基础压倒性属于中产阶层——小商店主、公务员、退役军人军官、外省公证人。他们是半世纪前铁路狂热中所描述的铁路招股说明书所吸引的同一人群，也是再往前一个半世纪密西西比泡沫中储蓄被卷走的同一人群。巴拿马还与伦敦1890年的巴林危机在时间上重合。巴林危机已对欧洲对长期新兴市场基础设施债券的信心造成相当损害。两场危机的合流将法国资本在此后近十年内推离外国主权基础设施。

更深的遗产是语言上的。Un Panama在十九世纪末法语中成为指代政治贿赂事件的标准名词。Un panamiste成为指代收钱议员的名词。这些用语比它们的世代更长寿。它们在1934年斯塔维斯基事件和第四共和国的多起丑闻中出现于报道。它们抓住了法国关于自身立法机关所认识到、且无法忘却的东西——贵族体制与共和体制的区别并不总是一方腐败而另一方廉洁。区别在于共和国中腐败会出现在官方记录中并最终走上法庭。

费迪南德·德·雷塞布于1894年12月12日葬于拉雪兹神父公墓。他的墓碑上刻有苏伊士的年份，却没有刻巴拿马的年份。