理查德·惠特尼與1938年華爾街最佳人脈的崩塌

1938年3月8日星期二開盤五分鐘後，紐約證券交易所大廳的銅鑼再度敲響，交易隨之停止。交易所主席查爾斯·R·蓋伊走上講台，面對約一千名毫不知情的會員宣讀了兩項公告。

第一項屬於程序性內容。理查德·惠特尼商行已通知交易所無力履行債務，該公司因資不抵債被停牌。第二項則完全不是程序性的。蓋伊說，3月1日交易所已掌握證據，顯示該公司的資深合夥人有「明顯違背公正與公平交易原則的行為」。指控已於前一天下午提交理事會特別會議。聽證訂於3月17日舉行。

八年半之前，理查德·惠特尼曾站在同一片交易大廳上，在報紙上、廣播裡，以及在場每一位聽著蓋伊宣讀公告者的記憶中，被譽為以一己之力止住恐慌的人。此後他連任五屆這家如今正在停他牌的機構的主席。他是摩根商行一位資深合夥人的弟弟，而在那一刻，他是一個欠下數百萬美元無法償還的竊賊。

格羅頓、哈佛與大廳裡的一個席位

理查德·惠特尼1888年出生於麻薩諸塞州那一層無須自我介紹的社會。他先後就讀格羅頓中學與哈佛大學，在校划船，並獲接納進入波塞利安俱樂部。他抵達紐約時帶著當時證券業中最要緊的兩項資產：一個眾人認得的姓氏，以及一位身在摩根內部的兄長。

年長六歲的喬治·惠特尼成為摩根商行合夥人，後來出任該行總裁。理查德於1912年買下交易所席位，創辦了自己的債券公司理查德·惠特尼商行，專做市場上不起眼的那一端。他的公司承接摩根在交易大廳的經紀業務，這意味著華爾街23號想在公開市場買進或賣出什麼，動手的都是理查德·惠特尼的職員。再沒有比這更值錢的招牌了。

到1928年，他已是交易所副主席，也是其統治圈子的固定成員。他打獵，在紐澤西置有鄉間宅邸，並把布羅德街與華爾街轉角的這家機構當作一家恰好在為美國工業定價的私人俱樂部。這種看法由來已久，可以上溯到1792年簽署梧桐樹協議的二十四位經紀人約定彼此以優惠條件互相成交之時。

成就他的那一筆報價

1929年10月24日星期四，行情紙帶嚴重滯後，旁聽席上已有人落淚，一群銀行家在華爾街23號碰頭：摩根的湯瑪斯·W·拉蒙特、國民城市銀行的查爾斯·E·米契爾、大通的亞伯特·威金、擔保信託的威廉·波特、銀行家信託的休沃德·普羅瑟。他們同意投入約2000萬美元托住市場。拉蒙特走出來面對守在門廳的記者，留下了美國金融史上最經久不衰的一句輕描淡寫：「證券交易所出現了一點恐慌性拋售。」

一點半左右，惠特尼穿過交易大廳走向買賣美國鋼鐵的第二號交易柱，問了價。鋼鐵當時報價已跌破200。「我出205買一萬股鋼鐵。」這個價高於上一筆成交。隨後他在各交易柱之間穿行，對另外十幾檔龍頭股下了同樣的委託。幾分鐘之內，他幾乎花光了銀行家們承諾的全部資金。

這一招管用了一天。成交量達到破紀錄的1290萬股，道瓊工業平均指數在盤中一度低得多之後，收在299.47點，較前一交易日僅低約六點。二十五年後，約翰·肯尼斯·高伯瑞把走向第二號交易柱的那段路寫成了極高水準的戲劇，把它帶來的反彈寫成一場只維持到週末的幻覺（Galbraith, 1955）。到下一個星期二，指數已跌至230.07點，演變為黑色星期二的拋售讓銀行家們的資金池變得無足輕重。

留存下來的是那幅畫面。在最糟糕的時刻，惠特尼是交易大廳上那個看得見的人，交易所在次年選他做了主席。

對抗華盛頓的五屆任期

從1930年到1935年，惠特尼執掌紐約證券交易所，並把自己變成全美反對聯邦證券監理最醒目的人物。他在華盛頓作證，帶著由全國電台轉播的演說走遍各地，並在一切可得的場合主張交易所自身的規則已經足夠，而政府監督只會毀掉一套它並不理解的機制。

國會並未被說服。1933年《證券法》已對新發行證券規定了註冊與經認證的帳目，其政治推力有很大一部分來自前一年伊瓦爾·克羅伊格火柴帝國的崩潰。與此同時，費迪南德·佩科拉的調查人員正在拆解各大商業銀行的證券附屬機構，這項工作促成了《格拉斯-史蒂格法》下存款銀行業務與承銷業務的分離。

1934年2月22日，惠特尼出席參議院銀行與貨幣委員會，反對那項將設立證券交易委員會的法案。他警告參議員們，他們即將毀掉一套自己修不好的精密機器。「諸位正在犯一個大錯誤，」他對他們說，隨後給出了此後被其傳記作者反覆引用的那句話：「交易所是一個完美的機構。」他預言，聯邦監理會把華爾街變成一片空地。

《證券交易法》於1934年6月通過。約爾·塞利格曼在關於這一時期的史著中，把惠特尼的運動視作舊交易所領導層決定性的誤判：把反對監理變成個人威望之爭，等於確保自己的垮台會成為支持監理的理由（Seligman, 1982）。

澤西閃電

私下裡的他與公開場合的他並不是同一個人。理查德·惠特尼商行是一家資本單薄的小型債券公司，其合夥人偏愛那些更謹慎的人不會碰的生意——佛羅里達的土地、密西西比的泥炭腐殖土、礦物膠體。

1933年禁酒令將廢之際，他與一位名叫F·金斯利·羅德瓦爾德的合夥人創辦了蒸餾酒公司，買下紐澤西一家開辦四十年的希爾迪克蘋果酒與醋廠，打算以「澤西閃電」之名售賣蘋果白蘭地。大眾踴躍買進這檔股票，股價漲到45.40美元。可結果是大眾並不怎麼喝蘋果白蘭地：這種酒陳釀不足時口感粗糲，剛熬過十三年禁酒期的美國人也並不特別想要它。惠特尼進口了10.6萬加侖加拿大裸麥威士忌，好讓公司多一樣東西可賣。那批酒同樣賣不動。

到1936年，股價已跌至11美元附近，而惠特尼一直在買。他和他的關係人最終持有了全部148,750股中的絕大多數，這帶來一個形狀特殊的問題。那些股票不只是一筆失敗的投資，它們是擔保品。銀行按接近掛牌價的水準據此放款，而掛牌價不過是惠特尼願意出多少錢把它頂在那裡。托住蒸餾酒公司的行情與托住他自己的借款基礎是同一個動作，每一次新的買進都需要新的借款，而新的借款又要求更多的托市。

整個1937至1938年冬天，他試圖把股價守在9，沒有成功。

以無物為質的借貸

最後幾個月的帳目留存在交易所自己整理的他的財務紀錄中。截至1938年3月第一週的大約四個月裡，惠特尼談成了111筆各自獨立的貸款，合計27,361,500美元。其中超過2500萬美元是商業銀行借款，不斷展期，每一筆新貸款用於償還一筆到期的舊貸款。

惠特尼的部位毀在上圖最後兩個點之間。大盤於1937年3月10日見頂於194.40點，隨後在1937至1938年衰退站穩腳跟的十三個月裡失去了接近一半的價值。一個靠借來的錢扛著缺乏流動性的控股部位的人，沒有辦法穿過那段行情；到那年冬天，他已經不再拿自己擁有的資產去抵押借款了。

三筆基金

他伸手去拿的是受託管理的資金，而這樣的基金他手上有三筆。

紐約證券交易所遺屬基金在會員去世時向其家屬支付2萬美元，資金來自對會員的攤派。惠特尼自1935年起就是該基金的受託人之一。他從中取走了65.7萬美元債券和221,508美元現金。他同時擔任紐約遊艇俱樂部的司庫，並從其永久基金中挪用109,384美元為個人貸款提供擔保。第三筆是他擔任受託人的已故岳父喬治·R·謝爾頓的遺產，其中約10.5萬美元的股票和債券也走了同一條路。

這一切他都不當作偷竊。約翰·布魯克斯根據聽證紀錄整理的敘述顯示，惠特尼始終堅持到最後的立場是：他只是拿自己預計會補回的證券去抵押，而以他這樣的身分，補回它們是確定的事而非一種指望（Brooks, 1969）。數十年後，馬爾科姆·麥凱翻閱家族文件，對他的心態得出了相同的結論，對他的人脈究竟造就了什麼則得出更陰鬱的結論。那份信念是真誠的，而它之所以真誠，是因為在他的世界裡從來沒有人對他說過不（MacKay, 2013）。

沉默的規矩

確實有人知情。1937年秋，喬治·惠特尼得知弟弟質押了屬於遺屬基金的債券。他與湯瑪斯·拉蒙特商議，兩人墊錢讓理查德把證券補回去，並且沒有向任何人報告——不向交易所，不向受託人，也不向證券交易委員會。

證券交易委員會1938年關於此案的報告，把這個決定而非竊盜本身視為真正的醜聞。報告描述了交易所統治圈子內部的一套沉默規矩，指出惠特尼財務上的異常早在1935年就已顯露，並指明一家聲稱自我監督的機構拒絕去監督自己的前任主席。1937年9月出任證券交易委員會主席的威廉·O·道格拉斯，已就自律監理的論據準備了數月。惠特尼把一份成品交到了他手上。

交易所的稽核長於1938年3月1日確認了侵占的證據。指控在3月7日送交理事會，蓋伊則在8日於講台上宣讀。

中央車站

時任紐約郡地方檢察官的湯瑪斯·E·杜威立即採取行動。惠特尼於3月10日被控，11日因謝爾頓信託證券一事以重竊盜罪被起訴，12日又因遊艇俱樂部基金一事再度被捕。他認罪，獲刑五至十年。

1938年4月12日，約六千人聚集在中央車站，看著一個格羅頓與哈佛出身的人戴著手銬、由持槍警衛押著登上開往奧西寧的列車。攝影記者在行程的兩端等候。他服刑四十個月，於1941年8月11日從新新監獄獲假釋。

他稱之為完美的那個機構

一個研究交易所改組的委員會其實早已設立。大陸製罐公司董事長卡爾·康威主持該委員會，其祕書是三十一歲的會員小威廉·麥切斯尼·馬丁，1938年1月發布的報告即出自他之手。報告建議設立一位受薪主席並為其配備專業班底，同時在理事會中引入外部代表——這正是舊勢力多年來斥為對會員制機構之侮辱而加以抵制的那些改革。

六週後，蓋伊在講台上宣讀了惠特尼的停牌決定，抵抗隨之煙消雲散。道格拉斯已經把話說明白：不改組的替代方案，就是由證券交易委員會親自經營交易所。1938年7月1日，馬丁成為紐約證券交易所歷史上第一位受薪主席，並在十三年後執掌聯準會長達十九年。

惠特尼一案並沒有創造美國的證券監理：《證券法》與《證券交易法》都已是法律，證券交易委員會也已開張。它所做的是了結了這樣一個問題——交易所能否被信任去對自己人執行這些法律。1937年秋喬治·惠特尼的沉默給出了答案：不能。正是這個答案，使今天的交易所擁有不做交易的受薪高階主管、從會員之外遴選的外部理事，以及一套向被檢查者以外的人報告的稽核職能。七十年後，當人們發現一位受人尊敬的圈內人一直在經營一樁同行半信半疑卻無人舉報的騙局時，伯納德·馬多夫被捕後又掀起了關於自我監督的同一場爭論。

1941年8月走出新新監獄大門後，惠特尼前往麻薩諸塞州巴恩斯特布爾，那裡有一份管理酪農場的工作等著他。農場屬於本州前副州長卡斯珀·G·培根，報酬是每月200美元外加食宿。假釋條件禁止他涉足證券業。他後來在佛羅里達經營一家紡織纖維公司，還清了兄長代為承擔的債務，並於1974年12月5日在紐澤西州法希爾斯去世，享年八十六歲。

1934年2月，他曾在參議院說交易所是一個完美的機構。四年零四個月後，交易所擁有了他一口咬定永遠不會需要的受薪主席、外部理事和稽核人員，而那個曾喊出以205買一萬股鋼鐵的人，正在鱈魚角每月領著兩百美元擠牛奶。