重返金本位：丘吉尔的1925年平价与英国失去的十年

1925年3月17日傍晚，财政大臣在唐宁街11号设宴，请来四个人当着他的面辩论。温斯顿·丘吉尔执掌财政部才四个月。他从未主持过财政部门，而必须在年底之前定夺的问题是：英国要不要按战前的4.86美元把英镑重新钉在黄金上。

两位客人赞成。战时一直担任财政部常务次官的约翰·布拉德伯里爵士主张，金本位是防蠢的机制，它的好处恰恰在于把裁量权从政客手里拿走。财政部最有分量的官员之声、财务总管奥托·尼迈耶认为，不存在另一条既能走通、又不会让英国丢掉世界银行家地位的路。

两位反对，或近乎反对。约翰·梅纳德·凯恩斯对满座说，英镑值不到4.86美元，硬把它推上去，就意味着要在一个工资极难下调的经济里把货币工资压低十分之一。前财政大臣、时任米德兰银行董事长的雷金纳德·麦克纳给出的回答被丘吉尔的私人秘书P·J·格里格记了下来，此后一再被引用：没有退路，必须回去，但那将是地狱。

丘吉尔回去了。六周后他在自己的首份预算案中宣布此事，此后六年，英国的经济政策都围绕着守住一个由艾萨克·牛顿在1717年定下的数字来安排。

谁也没有选择的期限

英国的金本位是悄悄死去的。1914年8月战争降临，《通货与银行券法》授权发行1英镑和10先令的财政部纸币，主权金币逐渐退出流通，让民众不去索要金属的不是法律，而是道义上的压力。靠借款和纽约J·P·摩根的支持，英镑在整个战争期间被维持在4.76美元上下。这一支持于1919年3月20日撤走，英镑开始浮动。到1920年2月，它曾跌到约3.20美元。

与此同时，回去的机器早已装好。由英格兰银行战时行长坎利夫勋爵主持的委员会在1918年8月报告说，一旦条件允许，就应按旧平价恢复战前本位制。它的理由几乎全是关于信誉的，几乎完全没有触及这意味着怎样的物价水平。其余的由紧缩完成：英国批发物价在1920年至1922年间大约腰斩，英镑在1922年回升到4.43美元，1923年回到4.57美元。

接着，一项事务性的收尾工作变成了期限。1920年的《金银出口管制法》延续了战时的出口禁令，而议会为它写下了一个确定的到期日：1925年12月31日。什么都不做，就意味着禁令失效，而背后没有任何本位制。丘吉尔接手的是一个时钟已经在走的决定。

丘吉尔先生的练习题

丘吉尔并不是一个照单全收官方建议的顾客。1925年1月底，他开始分发备忘录，提出他的官员们没有向自己提出的问题；2月22日，他传阅了财政部内部称为练习题的那份文件。这是最好的证据，说明这位财政大臣清楚知道别人要他买下的是什么。

他把这桩取舍浓缩成一句话，而批评者后来正是用这句话来反驳他所采纳的政策。他写道，英格兰银行行长看着英国拥有世界上最好的信用、同时又有一百二十五万人失业的景象，竟显得心满意足。丘吉尔说，他宁愿看到金融少一些骄傲，工业多一些满足。

尼迈耶的答复毫不让步。他主张，失业是工资刚性的产物，是工会把会员的价码抬到岗位之外的结果，与汇率无关；国家无法靠让货币变便宜来创造就业，那样做只会制造通胀。1920年起出任英格兰银行行长、也是这项政策最不可动摇的拥护者的蒙塔古·诺曼，给出的论证更少，确信更多。六年后在麦克米伦委员会作证时，有人问他理由，诺曼答道，理由无法给出，他确信的根据是本能的。

支持也从纽约传来。纽约联邦储备银行行长本杰明·斯特朗希望英镑回到黄金，作为重建中的国际体系的锚，并且让这一过渡变得可以考虑：他从本行提供两年期2亿美元信贷，又通过J·P·摩根公司安排了1亿美元。两条额度都没有被实质动用过。它们的功能是告诉投机者，袭击新平价将迎面撞上美元。

预算与法案

1925年3月5日，银行利率从4%升到5%，这是准备，不是宣告。丘吉尔的宣告在4月28日，夹在一份同时下调所得税、引入缴费型养老金的预算演说中间。他告诉下议院，出口禁令不会续期，英国将重新回到金本位上的位置。

《金本位法》于1925年5月13日获得御准。它恢复的东西与1914年存在过的并不相同。主权金币没有回到流通，也没有哪个银行职员有义务凭钞票给客户一枚金币。取而代之的是，英格兰银行被要求按每标准盎司3英镑17先令10.5便士的旧铸币价出售金条，但只以约400纯盎司的金锭为单位。一根金锭将近1,700英镑，相当于一名熟练工人好几年的收入。黄金对央行和套利者成了结算资产，对其余所有人则成了法律上的虚构。

这样的设计是有意为之。金块本位制节省金属，而这正是两次大战之间整场努力的要点所在：要在一个并未随世界贸易量一同增长的黄金存量上重建体系 (Eichengreen, 1992)。它同时意味着，本位制的纪律不是通过兑换、而是通过银行利率、工资和领救济金的队伍抵达普通人。

丘吉尔先生带来的经济后果

凯恩斯在晚宴上输掉了辩论，便把辩论带到了外面。1925年7月，他在《旗帜晚报》上发表三篇文章，几乎随即由霍加斯出版社结集成小册子。标题沿用了他六年前抨击凡尔赛和约那本书的句式。

他的算术很简单，他的文字并不留情。英镑被推高到比与英国成本相称的水平高出约10%，于是英国出口商等于被要求在海外所售商品的英镑价值上砍掉10%，而经济能做到这一点的唯一途径就是全面削减货币工资。他写道，通缩并不自动压低工资，它是靠制造失业来压低工资的，因此这项政策的运作方式，就是蓄意加深失业，直到工人让步。

丘吉尔为什么要这么做？凯恩斯的回答是：他没有那种能防止自己犯错的本能判断力；因为缺了它，他被传统金融界的喧嚣声浪震聋了耳朵；而最要紧的是，他被自己的专家们严重误导了 (Keynes, 1925)。

这个平价究竟错得有多离谱，此后一直有人争论。D·E·莫格里奇重建了财政部与英格兰银行的档案，书的副题取自当时关于“4.86美元的诺曼征服”的一句调侃；他大体支持10%这个数字，并展示了官员们对它的检视有多么不足 (Moggridge, 1972)。约翰·雷德蒙德改用多边而非只对美元的口径重算，得出的平均高估幅度更小——到1925年底接近5%——同时也承认对某些欧洲货币要高得多 (Redmond, 1984)。K·G·P·马修斯后来主张，英镑根本谈不上被明显高估，英国的麻烦出在出口产业的结构上 (Matthews, 1986)。无人争议的是，英国用二十年代的后半段竭力压低自己的成本，而它的竞争对手并没有这样做。

煤

最先撞上汇率的产业，是利润最薄、矿井最老的那个。战前煤炭占英国出口收入的三分之一，此后一直在丢失阵地：输给法国和比利时的赔偿煤，输给道威斯计划后重新开工的鲁尔产量，输给石油，也输给自己的地质条件。

把英镑重新定高，把最后一点余地也拿走了。矿主们在1925年6月30日发出通知，从7月31日起削减工资并取消标准工资率上的最低加成。矿工联合会书记A·J·库克以一句定义了此后十八个月的口号作答：工资一便士也不许减，工时一分钟也不许加。铁路工人和运输工人承诺封锁煤炭运输后，鲍德温政府退让了。7月31日——工会一方称之为红色星期五——政府拨出补贴以维持九个月的工资，并任命了以赫伯特·塞缪尔爵士为首的皇家委员会。

塞缪尔委员会在1926年3月10日提交报告。它否决了延长工时，建议对矿井进行重组与合并，同时接受在此期间工资必须下降。没有人能在这样的基础上搭起和解。补贴在4月30日到期，5月1日起闭厂开始，职工大会从5月3日午夜起号召会员停工。一百五十万到一百七十五万之间的工人停工九天。职工大会在5月12日未取得任何条件便结束了大罢工；矿工坚持到11月，最后以比他们当初拒绝的更低的工资、更长的工时复工。

参保失业率是劳工部统计的、覆盖国民保险计划之内工人的序列，农业和家务服务的很大一部分被排除在外；它高于全经济口径的失业率，但大臣们读的正是这个数字。从1921年到1939年，它没有哪一年低于9.7%。

防守的代价

守住4.86美元，意味着无论别处发生什么，都要把英国利率保持在足以把资金留在伦敦的高度。二十年代后半段，银行利率一直明显高于单看国内状况本应处的位置，而随着华尔街的繁荣把黄金和短期资金拉向纽约，这一约束越收越紧。1929年2月银行利率升到5.5%；9月26日，哈特里欺诈案正在败露、准备金外流之际，英格兰银行把它提到6.5%。整个十年里为部分减轻伦敦压力而不断下调美国利率的斯特朗，已在1928年10月去世。

于是英国带着一个从未从上一次萧条中恢复过来的经济步入世界大萧条，同时被绑在一个只能靠从货币市场引入每一次冲击才守得住的平价上。撰写英格兰银行官方史的R·S·塞耶斯断言，当局把自己绑在一个没有回旋余地的汇率上，然后用六年时间去发现回旋余地有多么小 (Sayers, 1976)。与那个选择毁掉自己货币的国家相比，这一点并不好受：德国在1921年至1923年的恶性通货膨胀中勾销了债务，1924年以全新的平价回到黄金，没有背上成本被高估的遗产，此后余下的十年里比英国增长得更快。

1931年9月21日

终局来自奥地利和德国。1931年5月奥地利信贷银行的倒闭冻结了中欧的资产，在那里放过款的伦敦金融机构收不回钱。持有英镑余额的外国人开始索要黄金。7月31日的梅氏委员会报告预测1.2亿英镑的预算赤字，并建议削减开支，其中包括把失业救济金砍掉20%，这把一个银行问题变成了政治问题。拉姆齐·麦克唐纳的工党内阁因削减方案而分裂，8月24日被一个为守卫英镑而组成的国民政府取代。

它撑了不到一个月。9月15日，因减薪而不满的水兵在因弗戈登拒绝执勤，消息传到外汇市场，资金外流的速度超出了英格兰银行剩余信贷所能承受的范围。9月20日星期日作出决定，《金本位（修正）法》次日在两院通过，中止了英格兰银行出售黄金的义务。英镑在两周内跌到约3.75美元，到12月约为3.40美元。

随后人们发现，一直被当作天花板的东西其实是地板。银行利率到1932年6月降至2%，并在此后的大部分年份停留在那里。廉价资金支撑起住房繁荣，工业生产的恢复快于法国和美国；而英国1931年脱离黄金，恰如艾肯格林的比较研究所言，准确预示了它复苏的起点。曾坐在那个为守卫平价而倒台的内阁里的西德尼·韦伯，据说在听到消息时说，从来没有人告诉过我们可以这么做。

作出这个决定的人，事后都没有为它辩护。诺曼在英格兰银行一直待到1944年，始终没有解释。据格里格记载，丘吉尔终其一生都把重返金本位称作自己犯下的最大错误。而正如他2月的那份备忘录所示，他是睁着眼睛做下这件事的，他把反对这项政策的理由写得比任何一位说服了他的专家都更清楚。他还是签署了那部法律；而1944年在布雷顿森林重建的国际货币秩序，出自一个以1925年那场晚宴上输掉辩论的人为英方首席成员的代表团之手。