沙拉油騙局：海水如何壓垮華爾街兩家經紀商

美國運通實地倉儲公司的檢查員會爬上焊在新澤西州貝永儲油槽外側的梯子，擰開槽頂艙蓋，把一條墜了重錘的量尺放進黑暗裡。他把量尺提上來，上面沾著植物油，深度大致合乎事先告知的數字，於是他把數字寫在紀錄板上，走向下一個油槽。這套程序不可能查出真正要緊的事：量尺之下那一整柱液體，大半是從紐華克灣抽來的水，上面只浮著幾英尺大豆油。

憑著紀錄板上的那些數字，美國運通簽發了倉單。憑著那些倉單，五十餘家銀行與商品行向安東尼·德安傑利斯放出了將近1.8億美元。當倉單所寫的油被證明從未存在時，紐約證券交易所的兩家會員公司在一週之內倒閉，交易所有史以來第一次伸手向會員籌款，替一家破產經紀商的客戶付帳；而美國最知名的金融招牌之一，則為自己究竟要替這樁騙局補上多少而爭辯了此後四年。

來自布朗克斯的人

安東尼·德安傑利斯人人都叫他蒂諾，1915年生於布朗克斯，很早便輟學，到華盛頓市場的一家肉舖做工。他做得很好。到1949年，他已是新澤西大型肉類加工企業阿道夫·戈貝爾公司的總裁，並且學會了此後決定他全部生涯的那個門道：政府採購計畫出手大方，而它的檢查員人手不夠。

戈貝爾向全國學校午餐法計畫供貨，1952年被查出以次充好，向聯邦政府多收了3.1萬美元，並出運了兩百多萬磅未經檢驗的肉類。南斯拉夫政府就不合規格的豬油提起訴訟，西德政府也就品質提出申訴。戈貝爾進入破產。自始至終擔任總裁的德安傑利斯沒有被起訴，三年後，他在貝永的一片濱水地塊上註冊了聯合粗製植物油精煉公司。

聯合公司的生意在輪廓上是正當的。棉籽油與豆油是大宗出口品，「糧食用於和平」計畫為海外裝運提供補貼，一個能便宜買進、成批運出的精煉商確有實實在在的買賣可做。到1960年代初，聯合公司已經在經手美國植物油出口中不算小的一塊，德安傑利斯在商品圈裡也算有身份的人物：一個穿廉價西裝的大塊頭，辦公室簡陋，據說從不記錯一筆運價。

一座不屬於任何人的倉庫

使這樁騙局成為可能的，是一種叫作實地倉儲的安排，用來對付那些體積太大、無法搬動的抵押存貨。倉儲公司租下借款人自家場地的一角，取得存放其中貨物的法律保管權，再簽發可轉讓的倉單，由借款人質押給貸款人。既然倉儲人站在借款人與銀行之間，銀行也就省去了自己去查驗的麻煩。

德安傑利斯的堂弟麥可·德安傑利斯找上美國運通實地倉儲公司，提議在聯合公司位於貝永的油槽區開設一處設施。美國運通接下了這筆生意。那個年代的實地倉儲利薄，慣常的省錢辦法是就地雇用保管員，而不是為每個場地派駐外來人員——實際操作上，這意味著雇用借款人自己的員工，請他們匯報自己的雇主。

在貝永，美國運通讓德安傑利斯自己挑保管員。他挑了朋友和親戚，他們報上去的槽內讀數，就是聯合公司需要的數字。美國運通偶爾派自家檢查員到場時，物理規律替他們把剩下的事辦妥了：油會浮起來，所以一只十分之九裝著海水的油槽，從槽頂放下的量尺照樣給出正確讀數。若檢查員想看好幾只油槽，聯合公司的人便趕在巡視之前，用場區管道把同一批油從這只槽挪到那只槽。

到1963年秋，流通在外的倉單所記載的，是以聯合公司名義存放在貝永的約90萬短噸植物油，也就是18億磅左右。那些油槽裡實際裝著五萬五千噸上下。這些倉單所寫的油，還多於農業部認為全美國境內存在的總量——只要有人肯把兩個公開數字並排放著看，這處矛盾誰都看得見。沒有人這樣做，因為每個貸款人只看見自己手上的那幾張倉單，而每一張上都印著美國運通的名字。

逼倉

假抵押是手段，目的是一場賭注。德安傑利斯用借來的錢買進棉籽油與豆油期貨，邏輯是：足夠大的多頭部位能抬高價格，價格一高，貸款背後的抵押品就更值錢，更值錢的抵押品又能支撐更多借款。傑瑞·馬卡姆關於美國商品監理的研究，把這一案例當作教科書式的逼倉來處理——一場完全靠不存在的紙張融資的逼倉 (Markham, 2002)。

這場賭注有一個具體的觸發點。整個1963年，交易者都預期損失了大半收成的蘇聯會以足以清空市場的規模買進美國穀物與油籽。德安傑利斯為此押得很重。11月15日，美國參議院中止了與莫斯科的小麥出口談判，業內於是斷定：傳聞背後的那些植物油訂單不會來了。

豆油在11月15日星期五收於每磅9.875美分，星期一收於9美分，11月19日星期二收於7.75美分。跌兩美分出頭，聽上去不算什麼。可是對一個用借來的錢、以極薄保證金堆起來的部位而言，這是致命的，而且它偏偏在德安傑利斯最需要抵押品漲價而非跌價的那一刻到來。聯合粗製植物油精煉公司就在那個星期二申請破產。棉籽油主要的交易場所紐約農產品交易所暫停了該合約的買賣，此後再未真正奪回這塊生意；沒幾年，它作為一家商品市場就徹底停止了運作。

兩家經紀商與兩萬名客戶

聯合公司的崩塌，首先落在替它承接期貨帳戶的那些公司身上。其中最大的一家是艾拉·豪普特公司，一家歷史悠久、聲譽良好的交易所會員，約有兩萬名客戶，而他們中的絕大多數從未聽說過什麼植物油。豪普特允許聯合公司以極薄的保證金交易，並且走得更遠：它用聯合公司的倉單向銀行借款，再把這筆錢轉回給自己的客戶。

當各交易所就聯合公司的部位追加約1410萬美元保證金時，豪普特拿不出來，而它質押給大通曼哈頓、花旗、摩根信託與漢華實業的那些倉單，只值票面的一小部分。一家聯邦法院後來平實地記下了這個機制：與聯合公司的往來使「艾拉·豪普特公司的資產對負債之比降到紐約證券交易所和證券交易委員會規定的最低要求之下」。交易所在1963年11月20日將該公司停牌，同時被停的還有承接了同一帳戶較小份額的J.R.威利斯頓-比恩公司。到11月21日，這個窟窿的規模按法院的說法是「兩千萬美元上下」。

停牌兩天之後，11月22日星期五下午，甘迺迪總統在達拉斯中槍。交易所在下午2時7分停止交易，當時道瓊工業平均指數報711.49，當日下跌21.16點，此後為葬禮歇市至星期一。那次停市無論還做了什麼，它至少給交易所的理事們掙來了一個本來不會有的週末。

交易所決定付帳的那個週末

沒有任何規定要求紐約證券交易所保護一家破產會員的客戶。在1963年，經紀商倒閉意味著客戶排進普通債權人的隊伍，等上幾年，拿回每美元幾美分。交易所的理事們看著這樣的兩萬名客戶，也看著一個即將在總統遇刺之後重開的市場，斷定那條隊伍才是更大的危險。

他們整個週末都在開會。11月25日星期一，也就是豪普特關門後的第五天，交易所、豪普特的債權銀行與該行的普通合夥人簽署了一份協議，其條款第二巡迴上訴法院後來寫得很清楚：「交易所墊付了950萬美元，用以支付豪普特的客戶債權人；各銀行同意，按交易所每墊付一美元即將自身對豪普特的債權劣後兩美元的比例作出讓步。」交易所透過向自家會員攤派籌措份額，最終見諸報導的承諾額約為1200萬美元。查爾斯·塞利格森被指定為豪普特破產案的受託人，此後數年都在清理殘局。

市場於11月26日星期二重開。道瓊上漲32.03點至743.52，漲幅4.5%，在當時是該指數歷史上最大的單日漲幅。豪普特的客戶拿回了自己的證券。沒有任何別的券商出現擠兌，而這正是整件事的全部用意。

代價

各貸款方的損失合計超過1.8億美元，按今天的價值約合二十億美元。邦吉公司與大陸穀物公司蒙受損失，紐約、英國與以色列那些從未見過貝永便貼現了聯合公司票據的銀行也是如此。

背負最重一份的是美國運通，而它的董事會面對的問題是：它究竟必須背嗎。倉單是由一家子公司簽發的，一場強硬的法律抗辯本可限制母公司的曝險，或者乾脆把子公司推入破產。公司選擇了付錢，理由是：一家全部生意就是旅行支票與簽帳卡的企業，不能讓人看見它否認自己簽發的紙。美國運通以約6000萬美元了結了各項索賠，資金來自準備金、保險追償與新增債務。

它的股東就沒有這麼從容。股價從1963年10月的65美元左右跌到1964年1月的37美元上下，九十天內跌去四成有餘。當時在奧馬哈經營合夥基金的華倫·巴菲特，用隨後兩年把這檔股票買了進來，最終投入約1300萬美元，約佔合夥資本的四成，判斷是：簽帳卡與旅行支票這兩項特許經營，並未被新澤西發生的任何事情動搖。羅傑·洛溫斯坦的記述把這筆交易視為巴菲特第一次以對一門生意的定性判斷，壓過對其資產負債表的定量判斷 (Lowenstein, 1995)。他在1967年年中之前以92.50美元上下賣掉了大部分部位。

德安傑利斯對四項指控認罪，被判二十年。他服刑七年，1972年獲釋。《華爾街日報》的諾曼·C·米勒因報導此案獲得1964年普立茲全國報導獎，翌年把它寫成一本書；他沒有找到任何證據表明美國運通內部有人參與其中。他找到的是一條由人組成的鏈條，鏈上每一個人都指望著別的什麼人已經看過了 (Miller, 1965)。就在接管人清點油槽的時候，《時代》週刊登出的德安傑利斯側寫用的標題是「騙過所有人的那個人」。

這樁騙局留下了什麼

實地倉儲再也沒有恢復。貸款人一向把倉單當成一份讓實物查驗變得多餘的文件，而貝永表明：一張倉單的好壞，只取決於清點貨物那個人的獨立程度——這個道理，為1990年代住友銅部位提供融資的銀行不得不重新學一遍，在馬多夫騙局中照單全收保管方對帳單的所有人也是。聯合公司具體的結構性弱點在於：為存貨出具證明的保管員，薪水是由存貨的主人發的。每當會計師、評等機構或倉儲人由被報告的對象付酬時，同一個弱點就會重現。

商品監理者從中得出的結論要窄一些，落在油籽合約的部位限額與保證金上。回頭看，德安傑利斯試圖做成的逼倉，像是1980年杭特兄弟白銀逼倉一次資金不足的預演：同樣的算術，同樣依賴借來的錢，同樣發現融資一斷，逼倉也就散了。

持久的後果落在證券這一側，而且並不是交易所打算立下的。透過替豪普特的客戶付帳，紐約證券交易所第一次確立了：會員公司的破產是交易所的問題，而不是客戶的倒楣。七年之後，這條先例被試到了崩潰：1967年至1970年的單據危機埋掉了一百多家公司，也表明理事們在一個週末拼湊起來的自願基金，吸收不了一波接一波的倒閉。國會用一套法定制度取而代之，理查德·尼克森於1970年12月30日簽署了《證券投資人保護法》。

艾莉絲·施洛德關於巴菲特這筆買入的記述提到，主持美國運通的那些人整個冬天都在爭論一項並非由他們招致、而且多半躲得掉的責任 (Schroeder, 2008)。他們付了錢，因為另一種選擇是向手握數十億美元旅行支票的人解釋：為什麼公司簽在紙上的名字，不像他們以為的那樣值錢。真正的曝險在這裡，而貝永的任何一只油槽都與之無關。