1976年英鎊危機：英國的39億美元IMF借款

1976年9月28日上午，丹尼斯·希利坐在希斯洛機場的貴賓室裡，手中是一張經香港飛往馬尼拉的機票。國際貨幣基金組織與世界銀行的年會本週將在馬尼拉開幕。英鎊在夜裡又跌了。就在貴賓室與登機口之間的某處，這位財政大臣認定，自己不能在本國貨幣被不斷拋售的時候在空中待上將近一天，於是走出了機場。

他驅車前往財政部，宣布英國將向基金組織申請39億美元。此前從未有成員國開口要過這麼大的數目。英鎊當時報價在1.65美元附近。十八個月前，它還值2.40美元。

背後無所依託的貨幣

英國進入1976年時，英鎊剛剛站在2.00美元之上，而上一年的通膨率曾觸及24.2%。公共部門的工資協議已經漲到任何匯率都無法吸收的水準。1973年贖罪日戰爭之後的石油衝擊把一種英國仍然主要依賴進口的商品價格推高了四倍，北海油田雖已開始產油，規模卻還不足以影響國際收支。

自1971年8月中止美元兌金終結了戰後固定平價以來，英鎊一直浮動，而浮動只是取消了正式貶值那套儀式性的羞辱，並未取消底下的問題。一種沒有人必須在公布價位上守住的貨幣，可以就這麼一路滑下去，而在1976年第一季，英鎊滑得很難看。

3月5日，英鎊有史以來第一次跌破2.00美元。那一週發生的事成了英國貨幣史上長久爭執的題目之一：英格蘭銀行在匯率本已疲弱的當天在市場上賣出英鎊，這究竟是常規的平滑操作，還是有意把匯價壓低以幫助出口，至今沒有一個人人滿意的定論。凱瑟琳·伯克與亞歷克·凱恩克羅斯在財政部與英格蘭銀行檔案開放後逐一查閱，得出的結論是官員們想要的是溫和貶值，得到的卻是潰敗 (Burk and Cairncross, 1992)。市場把這次干預讀作當局並不太介意英鎊走低的訊號，於是照辦了。

哈羅德·威爾遜在3月16日辭去首相職務，幾乎出乎所有人意料。詹姆斯·卡拉漢贏得黨魁之位，於4月5日就任，接手的是一個少數派政府、一個心存疑慮的外匯市場，以及一位已經開始懷疑本部門遞來的數字的財政大臣。

貸款之前的貸款

六月，十國集團各國中央銀行與瑞士透過國際清算銀行，為英格蘭銀行湊出53億美元的備用信貸。英國在動用之前分文不付，動用之後則按美國國庫券利率付息，當時約為5.5%。這看上去像是慷慨。實際上是一道披著救助外衣的期限。

這項安排期限三個月，可再延長三個月一次，而附在延期上的條件寫得很明白：若英國無法在十二月前償還，就必須去找基金組織。華盛頓設計這套安排，正是要讓紀律在一個固定日期到來，而不是聽憑英國內閣自行裁量。美國財政部的威廉·西蒙與聯邦準備理事會的亞瑟·伯恩斯都判斷，沒有一個外部債權人在旁盯著，英國不會去整頓財政，而六月的這筆信貸確保了這樣一位債權人必定存在。

英鎊在整個夏天趨於平穩，九月又垮了下去。政策利率即最低貸款利率在九月已從11.5%上調至13%。10月7日星期四，英格蘭銀行再加兩個百分點，升至15%，是該行當時歷史上的最高水準。英鎊仍舊繼續下跌，10月28日觸及1.5675美元。

那個後來被證明有誤的數字

基金組織談判代表爭論的焦點是公共部門借款需求，即PSBR，具體說是財政部對1976/77年度PSBR將達105億英鎊的預測。對於英國這樣規模的經濟體，這個數字意味著一筆基金組織認為與任何穩定匯率都不相容的赤字，此後的一切都由此展開。

這份預測錯了。實際公共借款遠低於該水準，希利後來寫道，本部門官員提供的數字被嚴重誇大，而這場危機是圍繞一個統計數據打的 (Healey, 1989)。1970年代中期英國的公共財政資料，是由遲到且大幅修訂的報表拼湊而成的，而預測它們的那套機制，從未經受過一個逐條細讀每次發布的外匯市場的考驗。

史蒂夫·勒德拉姆對這一事件的重構提出了更尖銳的一點：爭論從來就不真的關於算術。它關乎能否迫使一個工黨政府接受一套並非自己選擇的貨幣框架，而PSBR的數字只是提供了由頭 (Ludlam, 1992)。馬克·哈蒙依據同一批檔案，追蹤了基金組織的工作人員、美國財政部以及英國財政部內部的一群人，如何向若干人在那份預測出現之前就已想要的條件靠攏 (Harmon, 1997)。

基金組織堅持的工具並非PSBR本身，而是國內信用擴張——銀行對公共部門和民間部門的貸款，經對外資金流動調整後的合計——這個指標的設計初衷，正是讓政府的借款直接咬住國際收支。寫進公開文件的國內信用擴張上限，將以任何國內承諾都做不到的方式，把一位英國財政大臣綁在一個數字上。

布萊克浦

卡拉漢在9月28日，也就是希利在希斯洛折返的同一天，於布萊克浦的工黨年會上發表了黨魁演說。比那場年會活得更久的一段話，由經濟記者、同時也是卡拉漢女婿的彼得·傑伊起草，而首相把它念給了滿場畢生相信相反道理的代表聽。

「我們過去以為，可以靠支出走出衰退，靠減稅和擴大政府開支增加就業，」卡拉漢說。「我坦率地告訴各位，這個選項已經不存在了；而就它曾經存在的程度而言，戰後每一次它之所以奏效，靠的都是向經濟注入更大劑量的通貨膨脹，接著便是更高的失業。」

他在同一篇演說裡走得更遠：「那個我們被告知會永遠延續下去的舒適世界，那個只要財政大臣大筆一揮減稅、赤字開支，充分就業就有保障的舒適世界，已經過去了。」一位工黨首相對著工黨年會宣告，需求管理已經走到盡頭。三年之後選民把這個黨趕下台，四年之後華盛頓開始用被認為在政治上無法承受的利率打斷美國的通膨。

希利兩天後抵達布萊克浦，在講台上得到五分鐘，那是普通代表而非財政大臣的時限。他用這五分鐘說明自己將與基金組織談判，而條件會很痛。會場向他報以噓聲。

九次會議

內閣的爭論貫穿十二月頭兩週，前後開了九次會議。對於一個國會多數幾近於無卻仍在治理國家的政府來說，這是投入集體時間的極大數目。

能源大臣托尼·班恩傳閱了闡述替代經濟戰略的文件：實行進口管制、擴大公共就業、與國營工業簽訂計畫協定，並且完全不與基金組織打交道。麥可·傅特在實質上支持他。這個主張並不輕率——一個有著英國這樣國際收支狀況又擁有本國貨幣的國家，確實可以選擇關上貿易帳戶而不是緊縮——但它意味著與美國以及英國所有債權人的公開決裂。

另一股反對力量由安東尼·克羅斯蘭領頭。他從中間立場出發，認為削減在經濟上並無必要，英國應當戳穿基金組織的虛張聲勢。卡拉漢在私下裡把他瓦解了。他只告訴了克羅斯蘭一人，內閣其他成員都不知情：若條件遭到否決，他將辭職。克羅斯蘭隨即收回異議，理由是在如此分量的問題上不能讓首相落敗。凱文·希克森依據內閣文件所作的敘述，把這一步視為整場危機的決定性一著，而這一著是在爭論正式進行的那個房間之外落下的 (Hickson, 2005)。

內閣在十二月初否決了替代經濟戰略，並於12月12日以十八票對五票接受了基金組織的條件。

意向書

希利於1976年12月15日簽署了意向書。

希利把信用上限寫成了日後無從另作解釋的文字：「國內信用擴張將被控制在截至1977年4月20日那一年度的90億英鎊，以及截至1978年4月19日那一年度的77億英鎊，而我預期再下一年度將進一步降至60億英鎊。」

基金組織執行董事會於1977年1月3日批准了這項備用安排。這是該機構與任何成員國訂立的規模最大的一筆，也是自它在設計戰後貨幣秩序的那場會議上創立以來，起草國之一第一次作為附帶條件的求助者上門。

這筆錢買到了什麼

條件一公開，英鎊立刻止跌。十二月結束之前它就回到1.70美元以上，並隨著北海石油大量到岸、經常帳轉向而在1977年一路攀升。最低貸款利率分階段回落，到1977年2月初降至12%，並在這一年中繼續走低。

英國動用了大約一半額度，並在1979年5月4日前全部還清——那是把瑪格麗特·柴契爾送進唐寧街的大選次日。研究這段歷史的理查德·羅伯茨指出，這個國家為拿到這筆錢不惜經歷一場內閣危機，最後卻從未需要其中的大部分；它需要的是那個簽名 (Roberts, 2016)。貸款是一件恢復信譽的工具，而信譽一旦恢復，現金就成了多餘。

政治上的帳要亂得多。十二月議定的削減落在資本支出上，也落在工黨自己黨員曾經為之奔走的項目上，由此積下的怨氣貫穿1978至1979年的冬天，一直延伸到終結這屆政府的那些罷工。班恩一派得出的結論是，內閣為了一個預測錯誤向外國債權人投降了，就狹義而言這是對的。希利得出的結論則是，即便產生這套紀律的數字是錯的，紀律本身仍然有用。

留存下來的是那套框架。公開發布並量化的貨幣目標，自1976年起成為英國經濟政策的長期組成部分：先是作為外國貸款的條件被採納，後來又被一個曾經反對這筆貸款的政黨當作原則來捍衛。此後又有一代人的時間，英鎊始終是紀律得以貫徹或被規避的通道，一直到1992年9月財政部放棄歐洲匯率機制的那個早晨。

希利留著那張飛往馬尼拉的機票。他從未使用它，而他缺席的那場年會，沒有產生任何今天還有人記得的東西。