Charles Ponzi dan Skema Kupon Pos 1920

Pada pagi 26 Juli 1920, antrean panjang terbentuk di depan nomor 27 School Street, Boston, mengular memutari tikungan Pi Alley hingga mencapai tangga balai kota. Orang-orang yang mengisi antrean itu adalah pedagang, penjual ikan, polisi patroli, penjahit perempuan keturunan Italia dari North End, serta sejumlah nyonya dari Beacon Hill. Semua menggenggam buku tabungan atau gepokan uang tunai. Di kantor lantai dua Securities Exchange Company di Gedung Niles, seorang lelaki bertubuh kecil dan rapi yang mengenakan topi jerami menyalami setiap orang, menerima setiap setoran, dan dengan bahasa Inggris beraksen tetapi jelas berjanji bahwa uang itu akan kembali dalam empat puluh lima hari dengan tambahan lima puluh persen.

Hanya pada hari itu, Charles Ponzi mengumpulkan kira-kira satu juta dolar (Zuckoff, 2005). Investigasi Boston Post sebenarnya telah dimulai pada pagi yang sama, tetapi antrean itu belum mengetahuinya.

Dari Lugo ke Boston

Carlo Pietro Giovanni Guglielmo Tebaldo Ponzi lahir pada Maret 1882 di Lugo, sebuah kota dagang di Emilia-Romagna. Keluarganya pernah menjabat sebagai kepala pos di masa Negara Kepausan dan telah merosot menjadi kaum priayi yang terhormat tetapi miskin pada saat ia dilahirkan. Ia mengikuti perkuliahan di Universitas Roma La Sapienza selama empat tahun. Menurut kenangannya sendiri di kemudian hari, ia memperlakukan uang kuliah dengan cara yang sama seperti kelak ia memperlakukan penerimaan kupon balasan — sebagai uang tunai yang siap dipakai untuk kafe, kartu remi, dan setelan jas pesanan (Ponzi, 1937, dikutip dalam Dunn, 1975). Ia meninggalkan kampus tanpa gelar.

Pada November 1903, ia naik kelas tiga kapal SS Vancouver dari Napoli menuju Boston. Di sakunya hanya ada dua dolar lima puluh sen. Sepuluh tahun berikutnya ia berpindah-pindah — Pittsburgh, Paterson, Providence, Montreal, Atlanta — bekerja sebagai pencuci piring, pelayan, pelukis papan nama, juru bahasa, dan akhirnya juru tulis bank. Dua masa tahanan menghentikan perjalanannya. Pada 1908, pengadilan Quebec menjatuhkan hukuman tiga tahun di Saint-Vincent-de-Paul karena memalsukan tanda tangan seseorang bernama Damien Fournier pada cek senilai $423,58 yang ditarik dari Banco Zarossi, bank kecil khusus imigran Italia tempat Ponzi sempat naik jabatan menjadi asisten manajer (Zuckoff, 2005). Pada 1910, pengadilan federal Atlanta menambah dua tahun karena ia menyelundupkan lima buruh Italia melintasi perbatasan Quebec–New York, melanggar undang-undang imigrasi.

Ia kembali ke Boston pada 1917 dalam keadaan bebas, tak berpunya, dan berusia tiga puluh lima tahun.

Sebuah Kupon dari Spanyol

Kebetulan yang melahirkan Securities Exchange Company datang melalui pos. Pada Agustus 1919, Ponzi yang saat itu menjalankan sebuah katalog niaga kecil bernama Bostonian Advertising and Publishing Company menerima surat dari seorang calon pelanggan di Spanyol. Di dalamnya terselip selembar international reply coupon — voucher pos yang diperkenalkan berdasarkan Konvensi Uni Pos Universal Roma 1906, yang dirancang agar koresponden di satu negara dapat membayar di muka ongkos balasan pos dari negara lain. Pengirim Spanyol membelinya dalam peseta menurut tarif yang ditetapkan di Madrid. Ponzi dapat menukarnya di Boston dengan perangko Amerika Serikat seharga enam sen.

Angka-angka itu menarik perhatiannya. Eropa pascagencatan senjata dibanjiri uang kertas yang terdepresiasi. Lira, franc, mark, peseta — semua telah turun ke separuh atau kurang dari nilai dolar sebelum perang. Akan tetapi tarif kupon balasan Uni Pos Universal masih dipatok pada paritas emas 1906 dan belum dinegosiasi ulang. Kupon yang dibeli di Roma pada musim gugur itu seharga sekitar satu sen Amerika dapat ditukar di Boston dengan perangko senilai sekitar enam sen (Knutson, 1920). Di atas kertas, itu adalah selisih bruto 400 persen.

Kelak Ponzi mengatakan kepada Boston Post bahwa gagasan itu menyambarnya "seperti petir" (Knutson, 1920). Pada Desember 1919 ia mendaftarkan Securities Exchange Company di 27 School Street, menyewa dua ruangan di lantai dua Gedung Niles, lalu mencetak surat sanggup yang menjanjikan "50 persen dalam 45 hari, 100 persen dalam 90 hari". Para investor pertamanya adalah orang-orang yang makan siang bersamanya di Joe's Cafe — tukang batu, tukang jahit, dan seorang pedagang buah bernama Louis Casullo. Pada Februari, semua surat sanggup mereka telah dibayar penuh, tunai, dan tepat waktu.

Dari Mulut ke Mulut, lalu Banjir

Kabar tersebar lebih dulu lewat pers berbahasa Italia, kemudian melompati tembok bahasa. Pada April, Boston Globe sudah memuat tulisan yang memperlakukan Securities Exchange Company sebagai keingintahuan finansial alih-alih sebagai penipuan. Pada Mei, Ponzi membuka kantor cabang di Lawrence, Lowell, Lynn, Manchester, Hartford, New Haven, dan Bridgeport. Para agen menyimpan sepuluh persen dari setiap setoran. Setoran itu sendiri disimpan di Hanover Trust Company, tempat Ponzi diam-diam telah membeli blok saham pengendali.

Lintasan setoran — yang kemudian direkonstruksi oleh auditor yang ditunjuk pengadilan federal Edwin Pride dari buku besar Hanover Trust dan kartu arsip milik Securities Exchange Company sendiri — adalah yang membuat skema ini mustahil secara hakikat. Grafik di bawah menampilkan total setoran atas nama perusahaan dari awal hingga keruntuhan.

Dalam sembilan bulan, kantor itu menerima sekitar dua puluh juta dolar dari basis data tiga puluh ribu penyetor — kira-kira satu dari setiap lima belas orang dewasa di Boston (Pride, 1922). Sepanjang Juni dan Juli, pemasukan harian melampaui seperempat juta dolar; pada puncaknya, 24 Juli, mencapai satu juta dolar. Ponzi merapikan uang tunai dalam koper setiap sore. Ia membeli rumah dua belas kamar di Lexington seharga $35.000 tunai, sebuah limusin Locomobile, saham mayoritas pada importir anggur dan pabrik makaroni, dan — yang paling menentukan — saham mayoritas Hanover Trust itu sendiri.

Aritmetika Kupon Balasan

Kelemahan fatalnya nyata bagi siapa pun yang mau berhitung. Pasar international reply coupon sederhana saja tidak cukup besar. Departemen Pos Amerika Serikat melaporkan total penerbitan dunia sekitar 27.000 kupon pada 1919 (Post Office Department, 1920). Untuk menutup surat sanggup sembilan puluh hari atas setoran dua puluh juta dolar pada imbal hasil 100 persen yang dijanjikan, Ponzi perlu menukar sekitar 160 juta kupon — kira-kira enam ribu kali pasokan dunia. Bahkan pada selisih bruto puncak, seluruh persediaan planet ini hanya akan melunasi sekitar tiga puluh dolar dari kewajibannya.

Jurnalis keuangan Clarence Barron, pendiri Barron's dan pemilik The Wall Street Journal, memaparkan angka-angka ini dalam analisis bertanda tangan pada 26 Juli 1920. Ia mengamati bahwa Ponzi sendiri tidak memegang sekuritas apa pun, tidak mengamankan laba di luar negeri, dan menyimpan tabungannya pribadi di rekening giro yang tidak berbunga — perilaku yang, sebagaimana ditulis Barron dengan datar, "akan menjadi kegilaan bagi orang yang penemuannya sendiri menjanjikan lima puluh persen dalam empat puluh lima hari" (Barron, Boston Post, 26 Juli 1920). Tulisan itu dicetak ulang di halaman muka. Ini pertama kalinya surat kabar besar Amerika secara terbuka menunjukkan aritmetikanya.

Boston Post

Investigasi pers yang menjatuhkan skema ini digerakkan oleh Richard Grozier, penerbit pelaksana Boston Post yang berusia tiga puluh tiga tahun. Ayahnya Edwin lumpuh akibat stroke pada awal tahun yang sama. Grozier dan editor kotanya Eddie Dunn menugaskan tiga wartawan untuk membuntuti Ponzi sepenuh waktu. Yang paling konsekuensial — bagi penuntutan, walau bukan bagi tajuk — adalah Herbert Baldwin. Ia diam-diam mengunjungi Departemen Pos di Washington dan memperoleh data penerbitan kupon balasan yang dikutip di atas.

Sebuah benang sejajar muncul dari gugatan perdata. Joseph Daniels, pedagang furnitur Boston yang pada akhir 1919 meminjamkan $200 kepada Ponzi untuk melengkapi kantor School Street, menggugat bagian kemitraan senilai satu juta dolar. Surat gugatan yang diajukan pada 2 Juli memaksa Ponzi mengakui di bawah sumpah hukuman pidananya di Kanada. Post mengirim wartawan ke pengadilan Montreal dan mengonfirmasi kasus pemalsuan cek Banco Zarossi. Foto tahanan dari Quebec, diambil pada 1908, terbit di halaman depan pada 11 Agustus.

Dalam dua puluh empat jam, arus dana berbalik. Ponzi sendiri mencoba upaya stabilisasi terakhir, menghentikan penjualan surat sanggup baru dan mengembalikan uang kepada penyetor yang gelisah di depan pintu. Pada pagi 12 Agustus, posisi kasnya di Hanover Trust telah turun di bawah dua juta dolar terhadap kewajiban terutang, menurut perhitungan auditor Edwin Pride, lebih dari lima belas juta (Pride, 1922). Ia menyerahkan diri kepada otoritas federal sore itu di Hotel Bellevue.

Persidangan, Penjara, Deportasi

Tuduhan penipuan pos federal diselesaikan dengan cepat. Ponzi mengaku bersalah pada November 1920 atas satu dakwaan dan dijatuhi hukuman lima tahun di Plymouth, dari yang ia jalani sekitar tiga setengah tahun. Sementara itu, Massachusetts menempuh kasus negara bagian secara paralel atas pencurian, dan yang menyusul adalah lima tahun siklus dakwaan, mistrial, sidang ulang, banding, dan pelarian singkat. Ia dibebaskan bersyarat, ditahan kembali, melompati jaminan ke Florida pada 1925, menampilkan diri lagi sebagai "Charpon Land Trust" yang menjajakan lahan tergenang di Jacksonville dengan uang muka $10, ditangkap lagi, melarikan diri ke kapal kargo Texas dengan menyamar sebagai awak dek, lalu diekstradisi kembali ke Boston pada 1927. Hukuman negara bagian berlanjut hingga 1934, ketika Massachusetts menyerahkannya langsung kepada otoritas imigrasi federal untuk dideportasi. Ia tidak pernah menjadi warga negara Amerika Serikat.

Di Italia ia sempat memperoleh sambutan rezim Mussolini. Melalui kenalan di Kementerian Luar Negeri, pada 1939 ia memperoleh penempatan di Rio de Janeiro sebagai agen lokal LATI, maskapai transatlantik Italia. Ketika Amerika Serikat memasuki perang pada Desember 1941, jalur LATI — yang lama dicurigai oleh intelijen Amerika sebagai pengangkut berlian dan mikrofilm Jerman — ditutup. Ponzi kehilangan pekerjaannya. Tujuh tahun berikutnya ia hidup dari pensiun kecil di Brasil, mengajar bahasa Inggris paruh waktu, dengan penglihatan satu matanya yang makin pudar setelah stroke. Ia memberikan wawancara terakhir kepada wartawan Associated Press pada 1948 (Darby, 1998). "Bisnis saya sederhana," katanya. "Itu permainan lama mengambil dari Petrus untuk membayar Paulus."

Ia meninggal pada 18 Januari 1949 di bangsal amal sebuah rumah sakit di Rio, meninggalkan harta tujuh puluh lima dolar AS. Janda Rose Gnecco Ponzi telah menceraikannya pada 1937 dan tinggal di Boston, bekerja sebagai kasir hotel hingga kematiannya sendiri pada 1993.

Apa yang Dinamai Ponzi

Frasa "skema Ponzi" mulai muncul dalam berkas pengadilan dan tulisan pers niaga dalam hitungan bulan setelah keruntuhan Boston, dan menjelang akhir 1920-an ungkapan itu telah memasuki pemakaian umum. Yang ditunjuk frasa itu adalah sebuah struktur, bukan satu kejadian penipuan: kendaraan investasi yang imbal hasilnya diiklankan dibayar dari setoran investor berikutnya alih-alih dari kegiatan produktif apa pun. Struktur ini tidak stabil secara matematis. Setiap putaran pembayaran memerlukan arus masuk yang tumbuh lebih cepat daripada pencairan. Ketika arus masuk berhenti — karena kejenuhan, skandal, resesi, atau satu surat kabar yang curiga — dana itu runtuh secepat janji-janjinya sendiri.

Ponzi bukan pencipta bentuk ini. Sarah Howe, perempuan keuangan dari Massachusetts, mengoperasikan apa yang disebut Ladies' Deposit Company di Boston pada 1880-an dengan garis hampir identik, menjanjikan delapan persen per bulan. "Franklin Syndicate" milik William Miller mengumpulkan sekitar satu juta dolar di Brooklyn pada 1899 dengan menjanjikan sepuluh persen per minggu. Yang dilakukan Ponzi adalah memberikan kecepatan, skala, dan nama serta wajah yang tak terlupakan pada struktur tersebut — topi jerami, tongkat, antrean yang memutari tikungan School Street. Templat yang ia masyhurkan terus dimainkan ulang, dengan penyesuaian instrumen dan zaman, oleh penipuan split-strike conversion Bernard Madoff, oleh sertifikat deposito Allen Stanford yang diterbitkan dari Antigua, dan oleh mata uang kripto OneCoin milik Ruja Ignatova. Kosakata penipuan berubah; aritmetikanya tidak.

Peristiwa ini juga termasuk ke dalam tradisi keruntuhan spekulatif tertentu, ketika seorang promotor meyakinkan satu kota untuk percaya pada arbitrase yang tidak ada. Mississippi Company milik John Law memiliki kualitas serupa berupa pendapatan luar negeri yang masuk akal di permukaan dan kurva arus masuk yang menegak diikuti penarikan terminal. Lanskap kredit yang lebih tipis dan berbusa yang melahirkan jalan menuju Black Tuesday pada akhir dasawarsa berutang sesuatu pada selera investasi ritel pascaperang yang sama yang mengisi antrean di School Street. Dan sosok spekulan yang memesona namun bermodal tipis — yang berdiri di antara bucket shop dan halaman muka — adalah sosok yang selama dua puluh tahun sebelumnya telah dijelmakan oleh Jesse Livermore muda dalam register yang sama sekali berbeda.

Laporan akhir auditor Edwin Pride pada 1922 menghitung $15 juta klaim penyetor yang terkonfirmasi terhadap aset sekitar $1,6 juta yang berhasil dipulihkan dari Hanover Trust, rumah di Lexington, Locomobile, serta penyitaan furnitur dan obligasi. Pembagian di bawah pengawasan pengadilan sampai akhir 1920-an pada akhirnya mengembalikan kira-kira tiga puluh sen per dolar kepada para pengklaim — tingkat pemulihan yang lebih tinggi daripada banyak skema kemudian, tetapi hanya karena Ponzi belum belajar memindahkan uangnya ke luar negeri. Ia masuk penjara dengan keyakinan, sebagaimana terbaca pada manuskripnya tahun 1937, bahwa dengan tambahan enam bulan dan satu atau dua kantor pos asing, ia bisa membuat aritmetika kupon itu seimbang.

Antrean di School Street tidak memercayainya saat itu, aritmetika pos tidak memercayainya, dan Boston Post tidak memercayainya. Yang menahan antrean itu berdiri sepanjang pagi 26 Juli adalah sesuatu yang lebih tua daripada aritmetika. Itu adalah keinginan agar lima puluh persen dalam empat puluh lima hari bisa menjadi angka yang nyata, yang dibayarkan oleh seorang lelaki kecil bertopi jerami yang menyalami setiap tangan.